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ANNA  DES  LOGES  A  CLAUDE  DE  LA  TOUR 

Les  Tilleuls,  3  juillet  189. 

...  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  me  croire? 
Est-ce  donc  si  rare?  Oui,  j'ai  été  heureuse.  Ce 
que  tu  appelles  un  songe,  je  l'ai  vécu,  ou  je 
l'ai  dormi,  et  je  ne  suis  pas  réveillée.  Voici  le 
matin;  il  y  a  un  peu  d'inquiétude  dans  la 
douceur  démon  sommeil,  mais  je  dors  encore. 
Si  j'ouvre  les  }Teux,  ils  garderont  le  charme 
des  yeux  qui  viennent  de  sourire  et  tu  y  lirais, 
j'en  suis  sûre,  une  si  longue  litanie  de  joies 
que  ton  cœur  en  serait  tout  enchanté  et  béni. 
Maintenant  tu  les  regarderais  en  vain;  ils  sont 
fermés;  ils  sont  pâles,  presque  mornes.  Hier, 
on  me  disait  quej'ai  l'air  triste;  c'est  possible. 
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Je  suis  si  absurdement  heureuse  que  ma 
figure  a  pris  un  peu  de  la  stupidité  des  bêtes 
domestiques.  C'est  parce  qu'ils  sont  heureux 
que  les  bœufs  paraissent  ruminer  avec  tant 
de  mélancolie.  Ainsi  je  rumine  mon  bonheur, 
mais  ceux  qui  me  parlent  avec  componction 
sont  vite  punis  :  j'éclate  de  rire,  j'ouvre  les 
bras,  je  renverse  la  tête  et  j'ai  l'air  d'une 
pivoine  que  le  vent  relève  pour  qu'elle  reçoive 
la  fraîche  ondée  jusque  dans  les  derniers  re- 
plis de  sa  chair  rouge  et  tendre.  Il  y  a  long- 
temps que  M***  s'est  aperçu  qu'il  n'est  rien 
de  tel  que  de  me  plaindre  pour  me  donner 
des  appétits  de  volupté.  Quand  il  me  demande 
quel  est  mon  chagrin,  je  me  sens  tout  à  coup 
exaltée  et  frissonnante...  Que  de  gens  j'ai 
scandalisés  par  la  naïveté  de  mes  gestes,  par 
ma  docilité  à  répondre  à  tous  les  appels  de  la 
vie!  Que  m'importe,  puisque  je  suis  heu- 
reuse ! . . . 


Tyï^,    Oai  ù#: 
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CLAUDE  DE  LA  TOUR  A  ANNA  DES  LOGES 


Les  Pins,  8  juillet. 

...  Mais,  ma  chère  Anna,  je  te  parlais  de 
bonheur  et  tu  me  réponds  en  me  faisant  allu- 
sion à  des  plaisirs  si  fugitifs  que,  moi,  je  les 
compte  pour  rien  dans  mon  existence?  Peut- 
être  que  leur  absence  rendrait  le  bonheur 
impossible,  mais  seuls  ils  sont  bien  peu  et 
parfois...  Quelle  humiliation  de  crier  comme 
une  bête  folle  entre  deux  jaillissements  de 
larmes  !  Ce  n'est  pas  là  ton  secret.  Il  est  dans 
ta  nature,  il  est  dans  les  hasards  qui  ont 
arrangé  ta  vie...  Plus  tu  seras  heureuse, 
plus  je  t'aimerai,  mais  pourquoi  es-tu  heu- 
reuse? 
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ANNA  DES  LOGES  A  CLAUDE  DE  LA  TOUR 

Les  Tilleuls,  i5  juillet. 

...   Et   pourquoi  ne   les  comptes-tu   pas? 
Apprends  à  les  compter.  Il  ne  faut  pas  briser 
la  chaîne  des  sensations,  ici  ou  là,  selon  des 
caprices  ou  des  principes.  Le  petit  caillou  qui 
brillait   dans  la  poussière,  si  tu  avais  voulu 
te  baisser  pour  le  prendre,  peut-être  qu'à  le 
retourner  entre  tes  doigts,  il  t'aurait  conso- 
lée d'un  chagrin.  Un  enfant  n'en  demande  pas 
plus  pour  oublier  la  meurtrissure  qui  saigne 
encore  à  son  g-enou  :    et  pendant  qu'il  s'a- 
muse avec  la  pierre  qui  le  blessa,  sa  chair 
innocente  oublie  de  souffrir.  Mais  les  cailloux 
que  tu  dédaignes  sont  d'une  eau  assez  belle  : 
des  yeux  de  femme  peuvent  s'y  charmer  sans 
honte.  On  en  fait  des   colliers  qui   tiennent 
chaud  au  cœur  et  qui  font  éclater,  comme  au 


LE    SONGE    D  UNE    FEMME  I  I 


milieu  de  lys,  la  fraîcheur  rouge  des  joues. 
Tu  voudrais  être  heureuse,  c'est-à-dire  que  tu 
voudrais  vivre,  et  tu  méconnais  la  viel  Tu 
secoues  le  rosier  pour  avoir  des  roses  et  tu 
es  surprise  de  les  voir  s'effeuiller  toutes  sous 
tes  doigts  et  s'en  aller  au  gré  du  vent  !  Ce  n'est 
pas  ainsi  qu'il  faut  faire,  chère  Claude.  Va  et 
promène-toi  le  long  de  tes  rosiers  sans  pen- 
ser à  rien  qu'aux  parfums  qui  peu  à  peu  avi- 
veront ton  désir,  et  ta  main  toute  seule  ira, 
sans  craindre  les  épines  et  sans  les  sentii ,  vers 
la  seule  rose;  car  il  n'y  en  a  qu'une  qui  ait  ri 
pour  toi  ce  matin.  Prends-la;  romps  la  tige 
doucement;  ôte  d'un  coup  d'ongle  chaque 
épine;  mets  la  fleur  à  ta  ceinture.  Il  n'y  a 
qu'une  rose,  mais  il  y  a  le  reste,  les  autres 
petites  choses  bleues  et  vertes,  rouges;  blan^ 
ches  et  d'or;  il  y  a  des  caresses  pour  chacun 
de  tes  doigts,  il  y  en  a  pour  tes  yeux,  pour 
tes  lèvres,  pour  toutes  les  charmantes  par- 
celles de  toi-même.  Tu  es  belle,  ne  le  sais-tu 
pas?  Quand  nous  nous  sommes  quittées,  j'é- 
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tais  envieuse,  presque,  de  la  richesse  de  ta 
floraison;  je  devine  ta  splendeur  d'aujour- 
d'hui, et  tu  souffres!  N'es-tu  plus  assez  déesse 
pour  imposer  à  celui  qui  t'aime  la  nuance 
de  ton  ciel  et  celle  de  tes  robes?  Je  me  sou- 
viens :  tu  adorais  ta  beauté  et  tu  la  parais 
pour  toi-même,  idole  ironique  ;  et  maintenant 
tu  regrettes  de  t'être  donnée?  Alors  tu  diffères 
trop  de  moi  pour  que  je  te  comprenne.  Si  je 
voulais  réfléchir  sur  mon  bonheur  (mais  je  ne 
le  veux  pas),  je  trouverais  sans  doute  que  je 
ne  suis  heureuse  que  pour  cela,  pour  m'être 
donnée  si  entière  et  si  nue,  si  naïve  et  si  cor 
diale,  qu'il  me  semble  que  j'ai  fondu  comme 
une  pêche  dans  la  bouche  qui  m'a  mordue. 
As-tu  entendu  parler  du  nirvana?  Je  suis  déli- 
cieusement anéantie... 
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CLAUDE   DE   LA  TOUR   A   ANNA  DES   LOGES 

Les  Pins,  20  juillet. 

...  Tu  ne  me  dis  toujours  rien  de  clair,  rien 
qui  me  fasse  voir  ta  vie.  Voilà  plus  d'un  an 
que  nous  nous  écrivons  et  je  vois  que  ce  fut, 
en  effet,  pour  nous  comprendre  de  moins  en 
moins.  Cependant,  tu  te  souviens  bien  de  ce 
que  j'étais  au  Sacré-Cœur,  et  je  crois  que  je 
n'ai  guère  changé.  Je  mettrais  les  mêmes  cor- 
sages qu'il  y  a  dix  ans,  en  me  serrant  un  peu, 
malgré  ma  «  splendeur  ».  C'est  vrai,  je  suis 
fort  belle;  cela  fait  ma  fierté,  mais  non  mon 
bonheur.  Tu  as  vu  comme  je  souris  bien  sur 
mon  portrait?  ce  n'est  pas  un  mensonge; 
c'est  une  habitude.  Et  je  suis  encore  diffé- 
rente de  toi  en  ceci,  que  celui  qui  oserait  me 
plaindre,  un  jour  que  j'aurais  oublié  mon 
masque,  il  me  semble  que  je  le  haïrais.  Mais 
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nul  ne  Ta  osé,  ou  l'occasion  ne  s'est  pas  pré- 
sentée :  je  parais  ce  que  je  devrais  être,  et 
cela  me  console,  quand  je  ne  suis  pas  seule. 
Ah  !  sois-en  sûre,  je  ne  me  promène  pas  le 
long  des  rosiers  1  Je  n'ai  rien  à  dire  aux  fleurs 
et  elles  ne  me  disent  rien.  Tout  est  muet  et 
sans  parfum  autour  de  moi  :  je  m'ennuie. 
Me  donner,  chère  amie?  Mais  je  suis  fatiguée 
de  n'en  avoir  jamais  eu  le  courage.  Pourtant 
que  d'occasions  !  Je  t'ai  dit  presque  toute  mon 
histoire,  mais  je  ne  t'ai  pas  dit  les  noms  de 
ceux  qui  l'ont  faite  :  en  vérité,  je  les  ai  oubliés, 
même  le  nom  de  celui  que  je  congédiai  le 
mois  passé,  parce  qu'il  me  pressait  trop.  Je 
n'ose  me  représenter  ce  que  tu  entends  par 
cette  pêche  où  l'on  mord  et  qui  fond  dans  la 
bouche;  je  crains  que  cela  ne  soit  du  liber- 
tinage. Moi,  quand  je  me  suis  sentie  presque 
touchée  par  de  vilains  désirs,  j'ai  sauté  le  fossé 
pour  fuir  le  mufle  de  la  bête.  Est-ce  qu'une 
femme  très  belle  ne  devrait  pas  être  aimée 
très  purement,  comme  on  aime  un  marbre  ou 
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une  figure  de  légende?  Mais  sans  exiger  des 
hommes  tant  de  respect  et  tant  d'amour,  n'a- 
t-on  pas  le  droit  de  leur  demander  un  peu 
de  courtoisie  et  une  grande  dignité?  Quoi, 
parce  qu'on  laisse  baiser  sa  main,  il  faudrait 
livrer  tout  le  bras  et  peut-être  tout  ce  que  le 
bras  traînerait  après  lui!  Les  hommes  sont 
des  bouviers.  Je  ne  puis  être  que  bergère,  en 
mes  meilleurs  jours.  Jamais  je  n'ai  trompé 
mon  mari;  il  est  vrai,  je  me  suis  étudiée  à  ne 
pas  l'aimer,  et  lui  seul  m'a  respectée;  mainte- 
nant je  le  souffre,  quoique  parfois  j'aie  envie 
de  pleurer  en  lui  cédant.  Je  pleure  sans  trop 
savoir  pourquoi.  Rassure-toi,  cela  ne  dure 
guère  :  j'ai  tant  de  moyens  de  me  distraire  et 
de  m'étourdir!... 


ï/fjdsm 


P.~S. —  N'oublie    pas  de  m'envoyer  ton 
portrait. 
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PIERRE  BAZAN  A    PAUL   PELASGE 

Paris,  3i  juillet. 

...  Je  reviens  donc  des  Pins  où  j'ai  passé 
plus  d'un  mois...  Son  mari  lui  a  permis  de 
poser  en  plein  air,  dans  le  petit  îlot  de  joncs 
et  de  saules,  au  milieu  du  grand  étang1.  Nous 
y  allions  tous  les  matins  de  soleil  ;  M.  de  *** 
lisait  son  journal  en  fumant,  l'air  désintéressé 
d'un  mari  qui  n'est  là  que  pour  les  conve- 
nances, mais  très  satisfait  au  fond  d'avoir  une 
si  belle  femme,  d'en  jouir  et  de  la  pouvoir 
montrer  avec  décence.  La  pose  est  des  plus 
simples.  J'avais  d'abord  songé  à  l'attitude 
classique  des  Lédas  célèbres;  je  ne  voulais 
que  transposer  en  plein  air  celle  de  Michel- 
Ange,  que  la  jouissance  accable,  ou  celle  de 
Ghassériau,  dont  la  volupté  plus  discrète  a 
aussi  quelque  chose  de  plus  lascif  et  dont  la 
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main  gauche  caresse  si  joliment  un  illusoire 
amant.  Mais  il  faudrait  un  modèle  docile  et 
dressé;  j'ai  donc  laissé  ma  Léda  à  son  inspi- 
ration, ne  lui  imposant  aucun  geste,  ni  sur- 
tout l'immobilité,  et  j'ai  brossé  avec  fièvre  et 
avec  joie  une  douzaine  d'ébauches,  une  par 
séance,  auxquelles  je  ne  retoucherai  peut-être 
pas  et  que  j'exposerai  ensemble,  comme  Mo- 
net  a  fait  pour  ses  meules,  ses  peupliers  ou 
ses  cathédrales.  Voilà  ce  qui  se  passait.  Arri- 
vés en  barque,  nous  nous  promenions,  cher- 
chant un  coin  à  la  fois  abrité  du  soleil  et  des 
yeux;  l'endroit  trouvé,  j'installais  mon  che- 
valet et  M.  de  ***  m'emmenait  à  l'écart  pour 
me  recommander  tous  les  jours  la  même  dis- 
crétion, me  faire  jurer  un  silence  tragique.  A 
notre  retour,  Léda,  assise  au  bord  de  l'eau, 
donnait  à  manger  dans  sa  main  à  un  grand 
cygne  farouche  qui  battait  des  ailes  au 
moindre  bruit,  fuyant  sur  l'eau,  revenant 
avec  des  airs  de  galère  vers  la  jeune  femme 
qui  lui  tendait  les  bras.  Près  d'elle,  la  longue 

2. 
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couleuvre  s'allongeait,  glissait  le  long  de  ses 
jambes  vers  la  main  reculée,  et  parfois,  pen- 
dant une  seconde,  l'oiseau  couvrait  de  ses 
larges  ailes  d'ange  le  corps  frissonnant  d'une 
amante;  les  yeux  d'or  du  cygne  un  jour 
semblèrent  énamourés  et  Léda  ferma  les 
siens,  dupe  de  son  rôle,  prête  aux  illusoires 
noces  des  rêves  mythologiques.  Mais  la  bête, 
ayant  mangé  tout  le  pain  émietté  par  la  main 
tremblante  de  Léda^  se  retourna,  disparut  en 
nuage;  et,  satisfait,  il  frétillait  comme  un 
canard.  Ce  fut  notre  plus  belle  séance.  Ma- 
dame de  ***  m'assura  depuis  qu'elle  avait  en 
effet  senti,  sous  la  caresse  du  plumage  tiède, 
quoique  tout  mouillé,  un  assez  vague  désir 
de  stupre  ;  pendant  que  l'oiseau  ouvrit  les 
ailes  au-dessus  de  ses  jambes,  elle  était  déci- 
dée à  ne  pas  bouger,  à  laisser  faire...  Je  ne  sais 
comment  son  mari  a  pris  cette  expérience 
assez  folle,  mais  les  jours  suivants  il  trouva 
bon,  sans  en  avoir  l'air,  d'effrayer  le  cygne 
qui  ne  quitta  pas  l'étang  et  vint  à  peine,  tout 
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fugitif,  picorer  au  bord  de  l'eau.  J'ai  trans- 
posé, au  commencement  de  ma  série,  ces  trois 
dernières  séances  où  l'oiseau,  timide  amou- 
reux, semble  faire  sa  cour.  Léda  est  admirable  ; 
je  n'avais  encore  jamais  vu  un  nu  d'une  telle 
splendeur  de  forme  et  d'une  nuance  aussi 
vivante  et  aussi  troublée  :  je  voudrais  dire 
ainsi  d'un  mot  les  mélanges  de  tons  qui  cou- 
raient sur  la  chair,  l'ivoire  rosé  de  la  peau 
avivé  par  le  reflet  bleu  du  saule,  les  petites 
ombres  violettes  qui  roulaient  le  long  des 
muscles,  le  soleil  tombant  en  larges  médailles 
d'or  sur  les  épaules  d'où  elles  semblaient 
rejaillir  comme  de  l'eau  vermeille  sur  les 
bras,  sur  les  genoux,  remonter  en  étincelles 
vers  le  ventre  où  un  croissant  sombre  semblait 
les  boire;  les  seins,  sous  ce  réseau  de  lumière, 
paraissaient  plus  vivants  et  plus  libres;  chan- 
geant de  forme  à  chaque  mouvement  du  corps, 
ils  étaient  toujours  de  forme  pure,  larges 
fleurs  au  cœur  d'ambre  et  de  pourpre,  épe- 
rons de  galère  tachés  du  sang  des  meurtres  I . . . 
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A  vrai  dire,  et  pour  expier  mon  lyrisme,  je 
dois  reconnaître  que  ces  éperons,  s'ils  se 
sont  écrasés  contre  beaucoup  de  poitrines, 
n'en  ont  transpercé  aucune.  Ils  sont  plutôt 
libertins  que  cruels;  mais  cette  femme  est  si 
belle  que  si  elle  m'appartenait  je  lui  permet- 
trais tout.  Je  crois  qu'à  un  certain  degré  la 
beauté  est  une  idole  qui  a  le  droit  de  donner, 
à  qui  lui  plaît,  ses  épaules  à  baiser.  Ma  Léda 
n'est  pas  une  de  ces  jolies  petites  femmes  dont 
la  petite  beauté  de  hasard  est  créée  presque 
ligne  à  ligne  par  celui  qui  la  désire  ou  qui 
la  caresse;  de  celles-là  on  est  naturellement 
jaloux,  puisqu'elles  sont  vraiment  l'œuvre  de 
nos  mains,  de  nos  lèvres  et  de  nos  yeux;  d'une 
Léda,  ce  n'est  pas  possible  :  elle  est  parfaite; 
celui  qui  l'aime  n'y  peut  rien  ajouter.  On  ne 
donne  rien  à  une  pareille  femme,  et  à  peine 
le  plaisir,  qu'elle  reçoit  avec  dédain,  à  peu 
près  comme  un  compliment  ;  on  n'est  pas  son 
amant,  on  est  encore  son  adorateur  alors 
qu'elle  oublie  sa  divinité  dans  nos  bras  res- 
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pectueux.  Enfin ,  je  l'ai  aimée  en  peintre 
autant  qu'en  homme,  et  je  compte  ces  six 
semaines  pour  les  plus  belles  de  ma  vie;  ce 
sont  des  semaines  olympiennes.  Mais  je  n'ai 
pas  la  moelle  d'un  dieu  et  j'ai  tant  adoré  que 
je  suis  au  lit  avec  la  fièvre...  —  et  voilà  que 
l'accès  me  reprend...  Je  me  suis  sauvé,  parce 
que  la  peinture  avant  tout,  n'est-ce  pas?... 
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PAUL   PELASGE   A   PIERRE  BAZAN 

Les  Frênes,  8  août. 

Je  n'étais  déjà  plus  à  Orglandes  quand  tu 
m'as  écrit.  Des  gens  me  déplaisaient,  trop 
bruyants,  des  gens  du  midi,  de  véritables  cré- 
celles, et  comme  j'ai  besoin  de  me  reposer 
d'abord,  j'ai  prié  ma  mère  de  me  laisser  aller 
aux  Frênes.  M'y  voici  donc  depuis  une  se- 
maine et  très  satisfait  de  ma  fugue.  Le  pre- 
mier jour  n'avait  pas  été  gai»  Que  vois-je  en 
arrivant,  à  huit  heures  du  matin?  Mes  deux 
petites  cousines  de  Versailles  qui  s'en  revien- 
nent modestement  de  la  messe,  un  gros  livre 
sous  le  bras,  suivies  de  leur  détestable  institu- 
trice, la  femme-sphinx,  la  fausse  Joconde  qui 
sourit  toujours  avec  l'air  presque  aussi  bête  ! 
Tu  sais  à  quel  point  me  déplaisaient  les  deux 
poupées  que  j'étais  admis  à  contempler  tous 
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les  mois,  guindées  sur  leurs  chaises,  à  la  table 
familiale  et  frugale  du  vénérable  conseiller? 
J'ai  un  peu  changé  d'avis,  mais  si  elle  me  dé- 
plaisent encore,  c'est  pour  un  motif  tellement 
différent  que  j'en  suis  presque  épouvanté. 
Quant  à  la  fausse  Joconde,  je  l'observe,  et 
même  je  la  guette  :  cela  pouvait  très  bien 
être  une  femme  excessivement  femme.  Je 
croyais  donc  mes  cousines  de  sottes  et  pieuses 
péronnelles  et  si  hors  du  siècle  qu'à  peine 
j'osais  leur  parler.  Je  suis  gauche  avec  les 
femmes  auxquelles  on  ne  peut  tout  dire;  je 
méprise  les  prudes  ou  je  les  estime  tant  que 
je  respecte  leurs  oreilles  jusqu'à  leur  faire 
hommage  de  mon  silence.  Il  y  a  des  jeunes 
filles  qui,  sans  vilaine  immodestie,  laissent 
voir  dans  leurs  yeux  clairs  la  curiosité  de  l'a- 
mour; on  peut  leur  dire  des  choses  qui  les 
troublent  sans  les  irriter,  et  c'est  charmant. 
L'ignorance  de  l'homme  n'est  pas  l'ignorance 
du  plaisir.  Avec  celles-là,  on  est  tout  de  suite 
à  l'aise,  ou  mal   à  l'aise;  cela   dépend  des 
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moments.  Mais  elles  savent  si  bien  feindre  ! 
Les  plus  pures  souvent  jouent  à  ravir  les  per- 
verties, et  telles  qui  ont  copié  de  leur  main 
virginale  les  sonnets  des  «  Amies  »  ont  des 
candeurs  d'agneau.  La  virginité  n'est  pas  une 
vertu;  c'est  un  état;  c'est  une  sous-division 
des  couleurs  :  il  y  a  la  rousse  vierge  et  la 
rousse  mariée  et  plusieurs  nuances  qui  ne 
sont  pas  moins  agréables.  J'ai  découvert  que 
la  fausse  Joconde  est  rousse.  A  Versailles, 
elle  avait  une  telle  manière  de  se  coiffer  à 
l'allemande,  en  bandeaux  plats  et  serrés, 
qu'elle  semblait  avoir  les  cheveux  de  ce  brun 
sale  et  rougi  des  filles  de  ferme  qui  se  lissent 
le  crin  avec  l'eau  de  la  cruche.  Ici,  peut-être 
pour  plaire  au  jeune  des  Fresnes  qui  la  couve 
de  ses  yeux  de  bœuf,  elle  apparaît  ébouriffée 
et  d'un  roux  superbe  de  palissandre  à  reflets 
d'or  :tcar  le  fond  est  presque  noir  et  quand 
il  fait  sombre  l'or  s'amuit  et  s'évanouit.  La 
pâleur  de  sa  peau  est  bien  d'une  rousse;  hier, 
comme  elle   se  abaissait    pour    ramasser   un 
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petit  caillou  je  regardais  sa  nuque  :  elle  doit 
être  des  pieds  à  la  tête  blanche  comme  un  bol 
de  lait.  Tu  vois  que  je  m'amuse  !  j'aime  à  étu- 
dier les  femmes,  et  parfois  je  les  résouds  si 
le  problème  me  reste  assez  longtemps  sous 
les  yeux.  Comme  je  suis  sans  passion,  comme 
mon  désir  purement  sexuel  se  contente  de 
l'une  ou  de  l'autre,  au  hasard,  sans  répulsion 
que  pour  la  laideur,  je  puis  observer  ces 
êtres,  qui  sont  contents  d'être  observés,  avec 
un  désintéressement  de  jardinier  :  notre  vieux 
Pancrace  guettant  la  poussée  des  asperges 
qu'il  ne  mangera  pas.  Si  je  ne  mange  pas 
celle-ci,  j'en  mangerai  une  autre  :  le  monde 
est  un  beau  harem  pour  ceux  que  l'amour  ne 
tient  pas  en  prison  dure.  Et  je  suis  libre.  Dieu 
merci!  plus  libre  a  mesure  que  je  m'éloigne 
de  la  naïveté  de  mes  vingt  ans.  Joconde  me 
tenterait,  mais  elle  a  l'air  de  ne  pas  encore 
avoir  eu  d'amant,  malgré  ses  vingt-sept  ou 
vingt-huit  ans  (c'est  l'âge  que  lui  donnent  ses 
élèves),  et  comme  il  y  a  sans  doute  dans  cette 
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réserve  une  saine  et  honnête  idée  de  mariage, 
j'expérimente  avec  des  gants.  Tu  vois  le  con- 
seiller la  main  sur  sa  Bible  présidant  l'au- 
dience de  famille  où  je  serais  condamné  à 
épouser  Joconde?  Il  a  presque  assez  d'in- 
fluence sur  ma  mère  pour  obtenir  d'elle  les 
plus  ridicules  concessions;  et  pour  lui,  le 
vieux  huguenot,  rien  n'existe  qui  puisse  ba- 
lancer un  commandement  de  Dieu  :  il  sacrifie- 
rait à Jéhovah,  à  la  justice  et  à  la  morale,  sa 
famille.,  sa  patrie,  sa  race,  l'humanité  entière. 
Je  plains  Anne  et  Annette  si  jamais  il  apprend 
la  moitié  de  leurs  frasques.  Joconde  se  dit 
protestante;  je  ne  le  crois  pas.  Les  petites  sont 
papistes,  comme  leur  mère,  et  cela  explique 
que  le  conseiller  les  ait  laissées  venir  sans  lui 
aux  Frênes  :  il  s'est  repris  très  fort  à  sa  reli* 
gion,  en  vieillissant,  et  doit  considérer  ses 
filles  avec  cette  sorte  de  pitié  amère  que  les 
roides  calvinistes  éprouvent  pour  les  malheu- 
reux que  l'état  où  Dieu  les  a  laissés  prédestine 
à   l'enfer,    avec  une  certitude   biblique.    Ce 
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qu'elles  sont  à  Versailles  et  ce  qu'elles  sont 
ici,  dès  que  Jocondc,  ce  qui  lui  arrive  volon- 
tiers, les  perd  de  vue,  m'a  fait  comprendre 
l'hypocrisie  féminine.  Je  crois  que,  à  bout  de 
forces  et  tentées  par  l'herbe  et  par  la  liberté 
du  pré,  les  deux  jolies  pouliches  ont  décidé 
d'avoir  confiance  en  nous  et  de  se  mettre 
sous  notre  sauvegarde.  Elles  ont  eu  des  mots 
qui  nous  ont  fait  comprendre  à  des  Fresnes  et 
à  moi  (nous  sommes  seuls  ici  avec  le  vieux 
M.  des  Fresnes  qui  «  agricole  »  toute  la  jour- 
née et  la  bonne  Madame  des  Fresnes,  qui  ne 
sort  pas  de  ses  confitures)  que  nous  avions 
pendant  un  mois  charge  de  leur  vie,  de  leurs 
plaisirs  et  de  leur  humeur.  Leur  vie  n'est 
guère  en  danger,  quoique  Annette  ait  manqué 
se  rompre  le  cou  à  bicyclette;  mais  nous 
veillons;  leurs  plaisirs,  ils  sont  champêtres, 
mais  elles  rient  si  gaillardement  de  tout  que 
cela  nous  donne  de  l'esprit  et  de  l'imagina- 
tion; leur  honneur  :  des  Fresnes  est  trop 
gourd  et  moi  trop  fin  pour  qu'il  soit  en  péril; 
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cependant  il  nous  faut  une  certaine  force 
d'âme  et  des  diversions  (il  n'y  en  a  pas  de 
possibles!)  nous  seront  peut-être  nécessaires. 
Tu  es  à  Paris,  tu  viens  de  passer  un  mois  sur 
l'Olympe;  je  peux  donc  te  raconter  tout  sans 
te  faire  venir  la  chair  de  poule.  Permets-moi 
de  Jte  dire  que  ton  histoire  du  cygne  et  de  la 
dame  m'a  un  peu  énervé.  Et  pendant  que  je 
la  lisais,  il  y  avait  entre  moi  et  Joconde,  qui 
se  déshabillait,  l'espace  d'une  porte  fermée 
par  une  commode!.. 


c 


<<*CC 


C^x  Ca.  c. 


LE  SONGE  D  UNE  FEMME  29 


ANNE  ET  ANNETTE  BOURDON  A  M.  AGATH1AS 
BOURDON 

Les  Frênes,  8  août. 

...  Les  Frênes  nous  plaisent  beaucoup, 
cette  année.  Oncle  et  tante  sont  toujours  très 
aimables  pour  nous.  Le  temps  est  doux  et 
beau.  Mademoiselle  nous  fait  faire  de  grandes 
promenades  dans  la  forêt.  Nous  y  rencontrons 
quelquefois  Georges.  Paul  est  venu  passer 
quinze  jours  ici.  Mademoiselle  a  reçu  de 
bonnes  nouvelles  des  Tilleuls.  Sa  mère  va 
beaucoup  mieux,  surtout  du  plaisir  de  l'avoir 
eue  avec  elle  pendant  presque  tout  le  tri- 
mestre. Nous  répétons  bien  nos  leçons  en 
retard.  Mademoiselle  croit  que  nous  pourrons 
passer  notre  brevet  à  la  rentrée,  moi  du  moins, 
et   Annette    au   printemps.  Mon    oncle  a  eu 

3. 


3o  LE    SONGE    D'UNE    FEMME 

beaucoup  de  foin.  Il  est  très  content.  Ma 
tante  vous  embrasse  bien  et  nous  aussi.  Vos 
filles  respectueuses, 
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P. -S.  —  Ma  tante  a  eu  aussi  beaucoup  de 
confitures;  elle  est  très  contente. 
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ANNA  DES  LOGES  A  CLAUDE  DE  LA  TOUR 

Les  Frênes,  8  août. 

...  Et  que  cherches-tu  donc  en  dehors  du 
mariage,  chère  Claude,  si  ce  n'est  la  joie 
charnelle?  Comme  tu  es  sentimentale!  Moi, 
je  ne  sépare  pas  en  deux  moitiés,  comme 
une  pêche,  le  plaisir  de  vivre  ;  je  ne  com- 
prends ni  le  cœur  sans  les  sens,  ni  les  sens 
sans  le  cœur,  et  je  mange  tout  le  fruit,  le 
côté  du  mur  avec  le  côté  du  soleil.  Dès  que 
la  chair  est  prise,  il  faut  bien  que  le  cœur 
se  prenne  aussi.  Je  t'avouerai  (comme  à  une 
sœur)  que  je  parle  ici  d'après  mon  expérience, 
et  qu'elle  n'est  pas  très  étendue.  N'ayant 
pas  ta  vertu,  je  n'ai  pas  fui  les  aventures,  et 
en  toutes  j'ai  subi  l'ascendant  du  désir  pré- 
cis, impérieusement  sensuel  :  j'ai  aimé  après, 
jamais  avant.  Maintenant,  couchée  dans  ma 
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joie,  je  ne  sais  plus  rien.  Je  songe  que  je  vis 
et  mon  songe  est  vrai,  et  je  suis  heureuse. 
C'est  le  mot  qui  me  vient  aux  lèvres  quand  je 
me  parle  à  moi-môme  et  celui  que  j'écris 
quand  je  me  laisse  aller  à  écrire  selon  la 
naïveté  et  selon  la  douceur  de  ma  pensée. 
Un  jour,  bientôt  si  tu  l'exiges,  je  te  racon- 
terai toute  ma  vie,  pour  que  tu  saches  quel 
fut  le  poème  de  mes  jours.  Et  ainsi  à  mon 
bonheur  de  chaque  matin  et  de  chaque  soir 
j'ajouterai  le  parfum  et  l'ensoleillement  du 
souvenir.  Oh!  que  je  voudrais  te  savoir  sou- 
riante et  épanouie,  toi  si  belle  et  si  reine! 
Mais  ne  crois  pas  que  je  te  plaigne!  J'aurais 
trop  peur  de  te  déplaire,  de  te  dépiter  contre 
moi.  Quand  on  est  toi,  on  est  ce  que  l'on 
veut  être;  si  tu  n'es  pas  heureuse,  c'est  que, 
tout  au  fond  de  ton  petit  cœur  orgueilleux, 
le  bonheur  te  paraît  vulgaire... 
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CLAUDE   DE    LA   TOUR  A    ANNA    DES   LOGES 

Les  Pins,  n  août. 

Tu  ne  me  donnes  pas  ton  adresse  de  voya- 
geuse; je  t'écris  quand  même,  avant  départir 
pour  l'Auvergne.  Je  change  de  montagnes; 
j'espère  trouver  des  déserts,  une  nature  pau- 
vre qui  n'étale  pas  devant  moi  la  joie  de  ses 
amours  et  de  sa  fécondité.  Je  voudrais  me 
fatiguer  sans  m'ennuyer,  dormir  dès  la  huit, 
comme  mes  moissonneuses  et  oublier  le  matin 
que  j'ai  vécu  la  veille  et  qu'il  faut  vivre 
encore  toute  une  journée.  Comme  je  suis 
loin  de  toi,  chère  Anna  I  Me  diras-tu  ton 
secret?...  Le  mois  passé,  il  nous  vint  une 
distraction  :  un  peintre  mandé  par  mon  mari 
pour  restaurer  quelques  tableaux  de  famille. 
C'est  uu  jeune  homme  au-dessus  de  sa  con- 
dition et  assez  spirituel;    de  beaux  yeux,  des 
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mains  fines,  une  tournure  presque  élégante, 
un  air  de  santé  et  de  force.  Je  suis  partiale, 
parce  que  je  crois  qu'il  était  amoureux  de  moi 
et  qu'il  est  parti  à  regret.  Peut-être  ce  départ 
a-t-il  augmenté  ma  mélancolie...  Je  te  dis  des 
choses!  Enfin,  puisque  nous  nous  écrivons 
pour  cela,  pour  nous  faire  des  confidences  !... 
Un  soir  il  me  demanda  de  faire  mon  portrait, 
mais  d'une  manière  si  douce  que  j'en  fus 
touchée.  Il  me  priait,  car  je  mé  taisais,  avec 
une  insistance  grave,  parlant  de  l'art,  de  la 
beauté,  de  la  joie  que  donne  la  contemplation 
des  formes  pures...  Là,  je  voulus  l'interrom- 
pre pour  lui  dire  que  si  mon  visage  lui  plai- 
sait, je  lui  accorderais  volontiers  deux  ou 
trois  séances,  mais  il  s'exaltait,  me  dessinant 
toute  avec  des  paroles  si  précises  que  j'eus 
peur,  un  instant,  d'être  nue!...  Je  lui  concé- 
dai les  épaules...  Le  soir  était  tiède  et  odo- 
rant; on  sentait,  au  loin,  l'herbe  fauchée  et 
les  sarrasins  en  fleur;  des  peupliers  bruissaient 
doucement,  et  quand   ils    se   taisaient,    l'air 
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tremblait  un  peu  en  passant  à  travers  la  rude 
chevelure  des  pins  :  je  me  levai  d'un  sursaut, 
en  regrettant  mes  principes  et  ma  froideur. 
Il  me  reste  de  cette  anecdote  un  fort  joli  por- 
trait en  rose,  noir  et  jaune  de  ton  infortunée 
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PIERRE    RAZAN    A    PAUL     PELASGE 

Paris,  i4  août. 

...  J'ai  montré  mes  Lédas  à  Durand,  qui 
m'avait  avancé  l'argent  pour  aller  aux  Pins. 
Il  m'en  a  offert  des  prix  extravagants  et 
j'allais  ouvrir  la  bouche  pour  accepter  avec 
délice,  quand  on  sonne  :  Léda  elle-même.  Et 
à  la  revoir  à  l'improviste,  et  ici,  dans  mon 
triste  atelier  où  il  y  a  pour  fauteuils  des  amas 
d'étoffes  bigarrées  et,  pour  meubles,  des  toiles 
clouées  au  mur,  me  voilà  pris  d'un  accès  de 
tendresse  qui  vajusqu'aux  larmes;  me  voyant 
ému  et  pâle,  elle  se  jette  à  mon  cou,  me  dé- 
vore, m'écrase.  J'entends  Durand  qui  chan- 
tonne sur  un  ton  goguenard;  je  l'expédie  et, 
lui  promettant  de  ne  rien  vendre  sans  le  pré- 
venir, je  lui  emprunte  encore  dix  louis,  et 
me  voilà  redevenu  pour  un  jour  le  cygne  de  la 
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marquise  de  L...  T.  Elle  a  laissé  aux  Pins  son 
air  d'impératrice  qui  se  prête  à  l'amour.  Nous 
avons  joué  comme  des  enfants  et  bu  dans 
mon  célèbre  verre  de  Venise  (celui  dont  le 
portrait  a  eu  une  troisième  mention).  C'était 
hier,  et  ce  que  j'aime  en  elle  maintenant,  ce 
n'est  plus  la  beauté  nue  d'un  corps  parfait, 
c'est  la  femme  tout  entière:  son  sourire  autant 
que  ses  reins,  le  son  de  sa  voix,  hélas  !  plus 
peut-être  encore  que  son  ventre  en  bouclier, 
que  ses  seins  en  éperons  de  galères.  Quelle 
stupidité!  Il  m'a  été  agréable  de  la  revoir 
vêtue  d'un  triste  costume  de  voyage,  pareille 
aux  femmes  qu'on  rencontre  dans  les  gares 
et  qui  ont  des  enfants  I  Elle  n'est  plus  l'im- 
personnel désir  ;  elle  n'est  plus  le  beau  mor- 
ceau de  nu  qu'on  veut  toucher  pour  donner 
part  aux  mains  de  la  fête  esthétique  des  yeux; 
elle  est  une  dame,  qui  a  un  nom,  qui  va  aux 
eaux,  qui  se  meut  dans  la  vie  réelle  d'au- 
jourd'hui; elle  est  une  femme,  et  je  l'aime  ! 
Mais  pourquoi?  J'ai   vu  et  j'ai    eu  les   plus 
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beaux  modèles,  sans  aucune  émotion;  pen- 
dant trois  semaines  Léda  a  été  ma  maîtresse 
de  hasard  et  de  passage;  je  l'ai  possédée 
froidement,  c'est-à-dire  avec  un  plaisir  d'ar- 
tiste et  de  jouisseur,  mais  J non  d'amant.  Je 
la  quitte,  je  me  sauve,  je  l'oublie;  je  suis  en 
train  de  trafiquer  avec  intelligence  des  études 
à  quoi  elle  s'est  prêtée  parce  qu'elle  n'avait 
plus  de  pudeurs  à  feindre  devant  moi.  Je 
l'oublie  enfin  et  quinze  jours  y  suffisent,  et 
quand  je  la  revois,  je  l'aime!...  Donne-moi 
un  moyen  de  me  guérir  1  En  connais-tu  ? 
Non.  Tais-toi.  Laisse-moi.  Si  tu  me  disais 
d'elle  ce  que  j'en  dis,  je  te  détesterais,  et  de 
cela,  par  exemple,  rien  ne  pourrait  me  con- 
soler... 
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PAUL    PELASGE    A   PIERRE    BAZAN 

Les  Frênes,  \l\  août. 

...  Comme  je  regrette  que  tu  n'aies  pas  été 
avec  moi  hier,  au  lieu  de  des  Fresnes.  Le 
spectacle  t'aurait  enchanté  et  tu  aurais  appris 
qu'il  y  a  encore  des  naïades  et  tu  te  serais 
senti,  comme  je  le  fus,  rajeuni  de  vingt  à 
trente  siècles.  Nous  allâmes  donc  nous  pro- 
mener dans  la  forêt  de  l'Aulne,  qui  com- 
mence à  deux  pas  des  Frênes  et  finit  très  loin, 
toujours  la  même,  toujours  fraîche  et  moite, 
le  long  de  la  petite  rivière  perdue  sous  les 
aunes,  les  flambes  et  les  reines-des-prés.  Il 
faisait  très  chaud.  Joconde  épouvantée  nous 
avait  suppliés  d'attendre  un  meilleur  jour  ; 
elle  nous  suivit  maussade  jusqu'aux  pre- 
miers arbres,  tira  de  sa  poche  un  petit  cahier 
rouge   et    déclara  qu'elle  nous  attendrait  là, 
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en  lisant.  Nous  entrâmes  dans  le  taillis,  des 
Fresnes  en  avant,  cherchant  dans  le  sentier 
envahi  par  la  mousse  et  les  frondaisons  du 
dernier  printemps,  tous  à  la  file  et  moi  le 
dernier.  Les  noisetiers,  les  bourdaines  et  les 
grandes  fougères  ondulaient  à  notre  passage, 
transparentes  vagues  de  cet  océan  de  ver- 
dure; nous  étions  comme  dans  une  eau  lé- 
gère et  douce;  aucun  bruit  que  le  remuement 
des  feuilles  et  le  claquement  des  branches 
repoussées  par  nos  bras.  Nous  laissions  un 
sillage  d'herbes  convulsées  et  de  fougères 
rompues.  Les  deux  jeunes  filles  semblaient 
presque  inquiètes  dans  cette  ombre  verte; 
les  ronces,  d'ailleurs,  leur  donnaient  quel- 
ques soucis  :  quand  des  Fresnes  avait  abattu 
de  sa  canne  un  de  ces  grands  serpents  épi- 
neux hérissés  sur  notre  passage,  il  fallait 
garder  de  ses  morsures  sa  robe,  son  chapeau 
et  ses  cheveux.  Annette,  distraite  par  le  bruit 
furtif  d'un  écureuil,  s'est  laissé  prendre  dans 
un  véritable  filet    de   ronces;   plus    elle   se 
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révoltait,  plus  le  rêt  rétrécissait  ses  mailles 
aiguës  :  alors,  pendant  que  les  autres  dispa- 
raissaient dans  la  mer,  j'ai  délivré  la  petite 
Andromède.  Je  coupais  les  serpents  avec  un 
certain  plaisir.  Elle  ne  bougeait  pas,  me  lais- 
sant faire.  Comme  elle  vit  du  sang  à  ma  main, 
elle  me  dit  joliment  :  Prenez  garde  de  vous 
piquer.  Elle  devait  songer  en  son  cœur  :  Le 
plaisir  de  manier  ma  robe,  mes  cheveux  et  mon 
épaule,  cela  vaut  bien  deux  ou  trois  piqûres. 
J'en  attrapai  davantage  ;  elle  m'enleva  avec 
une  cruauté  charmante  une  épine  qui  m'était 
entrée  dans  le  pouce  assez  profondément  : 
nous  fûmes  quittes.  Annette  est  beaucoup 
plus  jolie  que  sa  sœur  :  blonde,  fine,  assez 
grande,  des  yeux  bleus  noyés,  et  comme 
évanouis  derrière  un  voile  de  cils  d'or,  elle  a 
des  gestes  très  gracieux,  un  art  troublant 
de  regarder  de  côté  dans  un  'glissement  de 
lumière  et  de  sourire.  Jusqu'à  ces  jours  der- 
niers, je  l'avais  à  peine  regardée  etje  la  croyais 
anguleuse  et  revêche,  à  cause  du  pli  ironique 
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qui  met  un  peu  d'ombre  aux  deux  coins  de 
sa  bouche;  mais  les  angles,  s'ils  furent  tels, 
sont  devenus  de  jolies  courbes  qui  ont  encore 
lagracilité  de  l'adolescence  et  déjà  la  certitude 
de  la  jeunesse.  Si  elle  n'avait  pas  une  pluie 
de  taches  de  son  sur  la  figure,  elle  me  plairait 
beaucoup;  cela  lui  donne  un  air  de  paysanne 
que  je  n'aime  guère,  ou  un  air  de  petite  fille 
précoce  qui  m'effraie.  J'ai  voulu  lui  baiser  la 
main,  en  lui  disant  :  Pour  ma  peine  et  pour 
mon  sang.  Elle  a  daigné  ne  pas  rire,  et  moi- 
même,  le  temps  du  baiser,  j'étais  presque 
sérieux.  Gamineries  !  Soit,  mais  je  n'en  rougis 
pas.  Il  faut  prendre  la  minute,  telle  qu'elle 
s'offre  à  nous  dans  sa  robe  de  hasard;  celle 
d'aujourd'hui  ne  reviendra  jamais  ;  il  faut  se 
collectionner  des  souvenirs  et  non  des  re- 
grets. Si  on  avait  oublié  de  jouer  à  l'amour 
avec  ses  cousines,  crois-tu  qu'on  retrouve- 
rait cela,  un  soir  à  cinq  heures  sur  le  boule- 
vard ou  dans  le  salon  de  Madame  de  T***  ?  Je 
m'y  prends  même  un  peu  tard,  mais  comme 
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Annette  a  dix-sept  ans,  je  ne  me  fais  pas  de 
graves  reproches.  La  cérémonie  des  ronces 
ainsi  conclue,  j'ai  pris  le  pas  et  nous  avons 
rejoint,  à  la  lisière  du  taillis,  des  Fresnes  et 
Anne,  qui  venaient  seulement  de  s'apercevoir 
de  notre  absence.  Anne  n'a  rien  dit,  ce  qui 
a  fait  que  j'ai  regardé  des  Fresnes  avec  une 
certaine  curiosité;  mais  ce  garçon  placide 
avait  les  yeux  fort  calmes.  Nous  nous  repo- 
sâmes un  instant  sur  un  talus  de  mousse. 
Un  chemin  fruste  passe  là,  presque  sans 
traces  d'ornières,  car  il  ne  mène  nulle  part 
et  ne  sert  qu'aux  paysans  qui  récoltent  le 
long  de  la  rivière  quelque  mauvais  foin.  La 
rivière,  elle  est  là,  derrière  ce  rideau  qui  la 
suit,  la  protège  et  la  cache.  C'est  le  royaume 
des  aunes  à  la  peau  tigrée,  et  aux  cheveux 
blancs  quand  le  vent  les  secoue.  Des  Fresnes 
nous  guide  toujours  et  nous  recommençons 
à  descendre  parmi  des  roches  couvertes  de 
lierre,  sous  le  dôme  crevé  de  maigres  hêtres  ; 
puis  nous  voilà  dans  l'herbe  et  près  de  Peau. 
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La  rivière  fait  un  coude  aigu  où  elle  s'élar- 
git en  un  bassin  à  fond  de  sable.  On  voit  le 
fond  où  des  herbes  se  bercent  ;  des  vairons 
en  cercle  rêvent  en  mangeant  de  l'eau;  une 
petite  truite  file  comme  une  ombre.  «  Si  nous 
étions  seuls,  me  dit  des  Fresnes,  j'aurais 
couru  après  la  truite.  Quelle  jolie  eau  blonde  ! 
Je  m'y  suis  baigné  bien  des  fois,  mais  jamais 
je  ne  l'ai  vue  aussi  tentante  qu'aujourd'hui. 
La  plus  grande  profondeur  est  là-bas,  sous  les 
iris,  quatre  pieds,  et  partout  une  allée  de 
jardin...  »  Cependant  Anne  et  Annette  avaient 
disparu  derrière  les  aunes  et  nous  les  atten- 
dions en  fumant  une  cigarette  et  en  agaçant 
du  bout  de  notre  canne  les  vairons  curieux 
et  familiers.  Il  y  avait  un  parfum  de  miel 
et  de  ciguë  dans  cette  étroite  vallée  humide 
et  chaude;  les  rayons  du  soleil  pénétraient 
comme  des  pensées  jusqu'au  cœur  de  l'eau 
transparente;  nous  entendions,  de  l'autre 
bord,  à  travers  les  aunes,  un  bruit  d'herbe 
broutée;  nous  ne  parlions  plus,  ravis  dans  le 
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silence,  la  chaleur  et  l'odeur.  Mais  voici  que 
l'eau  paisible  se  couvre  d'ondes  et  qu'un 
remous  vient  mouiller  le  bout  des  herbes 
penchées  :  nous  pensons  (sans  doute)  qu'un 
bœuf  est  venu  boire  ou  fuir  les  mouches, 
quand  deux  choses  apparaissent  sur  l'eau  au 
tournant  de  la  rivière,  deux  choses  qui  res- 
semblent à  des  figures  :  et  nous  avons  peur. 
Des  Fresnes  me  saisit  la  main,  avec  cette 
brusquerie  qui  commande  le  silence  et  l'im- 
mobilité; il  tremble  un  peu,  et  moi  aussi,  car 
nous  avons  compris.  Les  faces  que  surmonte 
une  couronne  de  cheveux  tordus  s'avancent 
vers  nous,  lentement,  puis  elles  virent  et  nous 
voyons  passer  au  ras  de  l'eau  deux  grandes 
fleurs  qui  semblent  des  boucliers  d'argent. 
Elles  passent,  elles  virent  encore,  elles  voguent 
vers  l'autre  rive.  Là,  adossées  à  la  rive,  où 
elles  appuient  leurs  coudes,  les  deux  naïades 
se  dressent  à  mi-corps.  Elles  se  reposent  et 
regardent  par-dessus  nos  têtes;  l'eau  ruisselle 
et  brille   sur  leurs  épaules  blanches  et  leurs 
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seins  fleuris  à  peine;  elles  ont  l'air  de  sourire; 
un  frisson  les  secoue,  leur  peau  devient  rose, 
elles  se  prennent  la  main  et  s'en  vont  vers 
les  aunes  sans  repasser  devant  nous  et  sans 
rentrer  dans  l'eau.  Quand  elles  ont  disparu, 
nous  regardons  encore  ;  enfin  des  Fresnes  me 
lâche  le  bras  et  se  tourne  vers  moi.  «  Elles 
nous  ont  vu  et  elles  savaient  que  nous  les 
verrions,  cela  est  sûr;  mais  elles  comptent  que 
nous  aurons  l'air  d'avoir  dormi.  Faisons 
ainsi  ;  donnons-leur  cette  preuve  délicieuse  de 
notre  discrétion.  Si  nous  parlons,  elles  vont 
nous  haïr,  ou  mentir  si  sottement  que  nous 
serons  décontenancés.  » — «  Bien  »,  me  ré- 
pondit des  Fresnes.  Il  ne  semblait  pas  avoir 
tout  à  fait  compris;  j'insistai;  alors  il  dit  cette 
sottise,  en  essayant  de  rire  :  «  C'est  très  ar- 
tiste. »  Un  moment,  je  crains  qu'Anne  n'ait 
perdu  un  mari,  mais  des  Fresnes  est  plus 
sensuel  et  moins  prud'homme  qu'il  ne  paraît. 
Anne  est  une  fort  agréable  créature,  un  peu 
large   d'épaules,  un   peu  académie  de   Jean 
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Cousin,  mais  d'une  richesse  de  formes  qui 
doit  tenter  un  gentilhomme  rustique.  Pour  le 
rassurer,  je  dis  :  <<  C'est  ennuyeux  qu'elles 
ne  recommencent  pas  ;  je  n'ai  regardé 
qu'Annette...  »  Il  se  lève  et  se  met  à  rom- 
pre à  coups  de  canne  les  flambes  et  les  ciguës, 
puis,  revenant  vers  moi  :  «  Je  vais  la  tancer, 
qu'en  pensez-vous?  Comme  cela,  nous  aurons 
une  explication...  »  Je  l'approuve.  Pourvu 
que  nous  parlions  séparément  de  l'aventure, 
chacun  à  une  seule  des  deux  sœurs,  elles 
n'auront  pas  à  se  plaindre  ;  nous  pourrions 
être  grossiers  :  ce  n'est  pas  à  cette  heure  une 
attitude  très  rare  et  nous  y  sommes  presque 
provoqués.  Mais  l'idée  d'allusions  vilaines  à 
ce  plaisir  si  chaste  vraiment  et  si  charmant 
que  nous  ont  donné  ces  audacieuses  vierges, 
l'idée  de  les  faire  rougir  par  des  paroles  qui 
seraient  des  reproches  ou  des  invitations, 
nous  répugne  également  sans  que  nous  son- 
gions à  nous  en  expliquer.  Je  laisse  des  Fres- 
nes  libre  de  son  attitude;  pour  moi,  décidé- 
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ment,  j'ai  l'intention  de  me  taire  —  et  de  me 
souvenir. 

Les  voilà.  Il  n'y  a  rien  de  changé  en  elles. 
Elles  sont  un  peu  rouges,  mais  c'est  la  cha- 
leur et  la  réaction  ;  elles  sourient  et  nous 
offrent  des  fleurs,  d'assez  vilains  bouquets 
vite  cueillis  et  où  il  y  a  beaucoup  d'herbes. 
La  comédie  commence,  telle  que  je  l'avais 
prévue: 

«  Nous  sommes  allées  très  loin  en  suivant 
la  rivière,  dit  Anne,  pourquoi  ne  nous  avez- 
vous  pas  suivies?  C'est  quand  nous  nous 
sommes  vues  toutes  seules  que  nous  sommes 
revenues...  »  Des  Fresnes  ne  répond  rien; 
moi: .«  Nous  avons  regardé  l'eau  ;  c'est  joli, 
l'eau;  c'est  plein  de  choses...  »  Je  suis  en 
train  de  manquer  à  ma  résolution;  j'ai  honte 
de  cette  petite  moquerie  et  je  continue: 
«...  Tenez,  rien  que  ces  drôles  de  poissons 
qui  semblent  attendre  qu'on  les  cueille...  »  Et 
je  me  penche  sur  le  bord  avec  Annette  qui 
naïvement   retrousse    sa  manche  et  enfonce 
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son  bras  dans  reau.il  me  semble  qu'elle  a  six 
ans,  et  moi  aussi  ;  je  ne  pense  plus  du  tout  que 
c'est  une  femme  et  que  je  l'ai  vue  Eve  ou 
Nymphe;  nous  jouons  à  happer  les  vairons, 
couchés  à  plat  ventre,  mordillant  des  feuilles. 
Je  la  surprends  qui  met  dans  sa  bouche  une 
brindille  de  ciguë;  c'est  une  petite  bataille 
pour  la  faire  démordre,  car  j'oublie  de  lui  dire 
que  la  ciguë  est  un  poison.  Mais  j'explique  ; 
alors  elle  crache  et  se  rince  la  bouche  avec  de 
l'eau  que  je  lui  offre  au  creux  de  ma  main. 
Elle  me  fait  boire  à  son  tour,  et  c'est  très  bon, 
cette  eau  où  on  boit  aussi  un  peu  de  la  coupe. 
Gomme  elle  veut  absolument  avoir  un  vairon, 
nous  faisons  la  traditionnelle  pêche  à  l'épingle. 
Quand  nous  en  tenons  un,  je  le  décroche,  elle 
le  prend,  regarde  sa  petite  tête  de  mailloche, 
rit,  et  le  remet  à  l'eau  :  la  bestiole  tourne  un 
peu,  frétille,  puis  recommence  à  se  faire  pren- 
dre, avec  une  sottise  qui  nous  décourage. 
«  Nous  sommes  tout  pareils  à  ces  étourdis, 
Annette.  Vous  compterez,  quand  vous  aurez 
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mon  âge  (mais  les  femmes  ont-elles  jamais 
l'âge  des  hommes  ?),  combien  de  fois  vous 
aurez  été  prise  à  la  même  épingle,  combien 
de  fois  vous  aurez  oublié  la  piqûre  et  ouvert 
la  bouche  à  la  même  illusion...  »  Elle  me 
regarde  ;  elle  cherche  dans  mes  jeux  la  trace 
de  ce  que  je  ne  dis  pas;  puis:  «  Eh  bien, 
maintenant,  êtes-vous  à  l'abri  des  piqûres 
et  des  illusions?  —  Oh  !  non,  Dieu  merci  !  — 
Ça  fait  beaucoup  de  mal,  ces  épingles-là?  — 
Quelquefois.  —  Si  on  a  une  peau  de  rhinocé- 
ros... —  Moi,  je  ne  suis  pas  très  sensible.  — 
Ça  viendra.  —  Ah!  —  Ça  vient  toujours! 
—  Voulez-vous  boire?  Moi,  j'ai  soif  !  »  Je 
bois,  mais  ses  mains  sentent  le  poisson.  Elle 
boit  sans1  sourciller.  Les  femmes  n'ont  pas 
beaucoup  de  goût.  Cependant  elle  fait  comme 
moi,  qui  écrase  de  la  menthe  dans  mes  pau- 
mes, et  nous  nous  relevons. 

Voici  Anne,  puis  des  Fresnes,  à  une  dis- 
tance. Se  sont-ils  expliqués?  Les  deux  sœurs 
ont   un  colloque  à  voix   basse,  après  lequel 
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Anne  vient  vers  moi  en  souriant.  Elle  cher- 
che quoi  me  dire.  Tout  d'un  coup  elle  enlève 
de  son  corsage  une  petite  épingle  à  tête  de 
perle  et  la  pique  près  du  revers  de  mon  ves- 
ton, à  l'intérieur.  Sans  l'épingle,  c'était  un 
joli  geste  de  tire-laine.  Je  ne  comprends  pas. 
Elle  prend  le  bras  de  sa  sœur  ;  nous  remon- 
tons vers  les  arbres.  Pendant  la  traversée 
du  taillis,  Annette  m'a  dit  mystérieusement  : 
«  Vous  savez,  Anne  vous  aime  bien  mieux 
que  Georges.  »  Alors,  je  comprends.  Elle  a 
eu  sa  semonce  et  je  lui  plais  de  n'avoir  rien 
dit  à  Annette.  Cette  petite  aventure  me  donne 
pour  les  deux  sœurs  l'attitude  de  l'ami,  de 
celui  à  qui  on  peut  tout  dire,  en  qui  on  a  une 
confiance  absolue.  Quoique  des  Fresnes  con- 
naisse le  pays  beaucoup  mieux  que  moi,  à  un 
moment  où  il  hésite  sur  la  direction  du  sen- 
tier, Anne  me  consulte  et  on  suit  mon  avis. 
Je  ne  me  suis  pas  trompé,  car  j'ai  une  sorte 
de  faculté  d'orientation  qui  me  rapproche  du 
pigeon  voyageur  ou  de  l'abeille  maçonne. 
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Telle  est  cette  journée  que  je  t'ai  contée 
en  si  grand  détail.  J'avais  tant  de  plaisir  à  la 
revivre  et  à  la  fixer  ainsi  plus  solidement  dans 
mon  souvenir!... 


c 
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P.-S.  —  Nous  avons  retrouvé  Joconde 
à  la  même  place,  écrivant  avec  fièvre  sur 
son  petit  cahier.  Elle  Ta  caché  dès  qu'elle 
nous  a  vus,  car  elle  n'avait  pas  entendu  notre 
approche.  Est-ce  que  Joconde  aurait  des  se- 
crets?  /'Y*' 
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CLAUDE    DE    LA.    TOUR   A    ANNA    DES    LOGES 

En  Auvergne,   i5  août. 

...  Me  voilà  si  fatiguée,  chère  amie,  que  je 
n'ai  pas  la  force  de  m'ennuyer.  Nous  sommes 
arrivés  ce  matin  sans  nous  être  arrêtés  à  Paris 
que  pour  dîner.  Je  n'aime  pas  Paris  ;  on  y 
sent  trop  de  respirations,  trop  de  chair  et 
trop  de  sueurs:  cela  me  donne  le  vertige  et 
cela  me  trouble  le  coeur.  Si  je  dois  succomber 
aux  désirs  de  quelque  frénétique,  ce  sera  là, 
au  milieu  de  ces  malsaines  odeurs  d'amour 
qui  tentent,  comme  la  bouteille  où  d'autres 
vulgarités  trouvent  des  rires.  Mais  je  n'y 
connais  personne  et  comme  il  est  peu  probable 
que  je  me  donne  au  passant,  je  garderai  ma 
triste  vertu...  Le  passant!  Quel  amant  pour- 
tant est  supérieur  au  passant?  Il  est  l'excuse 
parce   qu'il   est  l'inconnu  ;   il  est   le    devoir, 
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parce  qu'il  est  le  désir.  Voilà  comment  je  rai- 
sonnerais si  j'avais  des  sens  passionnés,  mais 
mon  cœur,  qui  est  inquiet,  est  froid.  Je  suis 
dure  et  morne  comme  les  roches  de  granit  qui 
sont  là  et  d'où  surgissent  ces  pins  sévères  où 
le  vent  pleure.  Ecris-moi,  parle-moi,  chère 
Anna.  Tâche  de  guérir  ton  amie;  donne-lui 
un  peu  de  ta  force,  un  peu  de  ton  rayonne- 
ment!... 
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ANNA   DESLOGES   A   M.  AGATHIAS  BOURDON 

Les  Frênes,  i5  août. 

...  Ces  demoiselles  sont  très  sages  et  se 
portent  bien.  Elles  étudient,  font  un  peu  de 
couture,  un  peu  de  musique,  se  promènent. 
Nous  avons  fait  hier  une  petite  excursion 
dans  la  forêt  de  l'Aulne,  qui  est  tout  près  des 
Frênes.  Pendant  notre  halte^  je  leur  ai  lu 
quelques  pages  de  «  Marchons,  pendant  que 
nous  avons  la  Lumière  »  ;  cela  continue  à  les 
intéresser  beaucoup.  Nous  en  sommes  à  la 
page  77...  Monsieur  le  conseiller,  mes  senti- 
ments respectueux. 


/u<a 
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ADJUTOR  DES  FRESNES  A  AGATHIAS  ROURDON 

Les  Frênes,  i5  août. 

...  J'observe  nos  enfants,  mon  cher  Bour- 
don, et  je  crois  qu'ils  se  plaisent.  Il  y  avait 
même  hier  soir  un  peu  de  froideur  entre 
Anne  et  Georges;  cela  est  de  bon  augure, 
puisque  cela  suppose  qu'ils  s'intéressent  assez 
l'un  à  l'autre  pour  ressentir  vivement  une  petite 
contrariété,  ou  un  petit  défaut  de  caractère. 
J'ai  interrogé  mademoiselle  Desloges  sur  l'in- 
cident que  je  supposais,  mais  elle  a  d'abord 
ouvert  de  grands  yeux,  en  feignant  la  sur- 
prise, puis  elle  a  souri  sans  rien  dire.  Elle 
doit  être  au  courant  de  tout... 


WnîlH.  ty  n<Uuq,\ 
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L'ABBÉ  JOSEPH  LEGŒUR  A  M.  AGATHIAS   BOURDON 


Les  Frênes,  16  août. 

. . .  Tels  sont,  monsieur  le  conseiller,  les  faits 
qui  m'ont  été  rapportés  hier  par  un  homme 
dont  je  puis  suspecter  l'intelligence,  mais  non 
la  bonne  foi.  Il  n'est  pas  indiscret.  Personne 
ne  connaîtra  l'aventure  et  aucune  réputation 
n'en  souffrira.  Je  n'ai  rien  dit  à  M.  des  Fres- 
nes,  car  vous  connaissez  la  violence  de  cet 
homme  bon  et  confiant,  ni  rien  à  Madame  des 
Fresnes;  elle  en  eût  pleuré.  C'est  à  vous  qu'il 
appartient  de  faire  les  remontrances  nécessai- 
res à  des  jeunes  filles  un  moment  égarées,  et 
dont  l'étourderie  aurait  pu  avoir  les  plus  gra- 
ves conséquences.  Pour  moi,  ce  n'est  que  cela, 
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une  étourderie,  une  bravade.  Je  dois  dire 
qu'il  ne  semble  pas  que  les  jeunes  gens  aient 
suivi  l'exemple  de  ces  demoiselles.  Gela  ne  me 
surprend  pas.  Combien  de  fois,  au  cours  de 
mon  long  ministère,  n'ai-je  pas  eu  à  constater 
avec  tristesse  que  les  femmes  dépassent  les 
hommes  en  impudence  et  en  hardiesse  ! 
Quand  j'aurai  l'honneur  de  vous  voir  aux 
Frênes,  je  vous  conterai  à  ce  propos  plus 
d'une  piquante  histoire  empruntée  à  notre 
chronique  locale;  mais  ce  qui  est  sans  impor- 
tance chez  une  grossière  paysanne  devient 
très  sérieux  alors  qu'il  s'agit  de  l'honneur  de 
ces  jeunes  personnes  de  bonne  famille,  dont 
la  modestie  ne  devrait  jamais  être  mise  en 
doute,  ni  la  vertu  jamais  suspectée.  Soyez 
donc  sévère,  monsieur  le  conseiller,  et  surtout 
pour  l'avenir.  Si  de  pareilles  extravagances 
étaient  tolérées  chez  les  jeunes  filles,  elles^se 
targueraient  de  la  faiblesse  paternelle  pour 
aller  jusqu'au  bout,  jusqu'au  précipice,  dans 
la  voie  des  mauvaises  mœurs  et  delà  perdition 
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de  leur  âme!  Dî  avortant  ornent  Où  allons- 
nous,  monsieur  le  conseiller,  si  ce  sont  les 
filles  d'un  magistrat  éminent  et  respecté  qui 
donnent  de  tels  exemples?... 

Il  n'y  eut  en  tout  ceci  aucune  faute  im- 
putable à  mademoiselle  Desloges.  D'après  le 
même  journalier  qui  l'a  rencontrée  et  lui  a 
parlé  à  l'entrée  de  la  forêt,  on  l'a  brusquement 
abandonnée  pour  se  jeter  en  courant  dans  le 
taillis.  Elle  n'a  pas  osé  s'y  aventurer  seule,  et 
avec  raison,  car  il  très  facile  de  s'y  égarer  et 
d'y  faire  une  chute  dangereuse.  Gela  m'est 
arrivé  aux  premiers  temps  de  mon  séjour  ici. 
Mademoiselle  Desloges  est  d'ailleurs  une  per- 
sonne trop  sérieuse  et  trop  pieuse  pour  avoir 
toléré  même  une  allusion  à  pareille  folie.  Je 
crois  que  des  jeunes  filles  ne  peuvent  être  en 
des  mains  plus  sûres,  plus  expertes.  Avec  la 
grâce  et  la  pureté  d'une  vierge  prudente,  elle 
a  la  sagesse  d'une  matrone  et  la  dignité  d'une 
chanoinesse... 

Pardonnez  à  un  vieillard  encore  tout  ému 
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l'expression  peut-être  un  peu  forte  de  sa  tris- 
tesse  et  croyez-moi... 
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M.  AGATIIIAS  BOURDON   A  M.  L  ABBE   LEGŒUR 

Versailles,  18  août. 

...  Vous  avez  bien  fait,  Monsieur  le  curé, 
de  ne  confier  qu'à  moi  seul  le  récit  de  la  scène 
singulière  des  bords  de  l'Aulne.  Si  votre 
paysan  ne  s'est  pas  trompé,  c'est  là  une  extra- 
vagance scandaleuse  et  humiliante  qui  mérite 
un  châtiment.  Je  me  renseignerai  donc  près 
des  coupables,  quand  le  moment  sera  venu  de 
le  faire  sans  danger,  c'est-à-dire  quand  elles 
seront  près  de  moi  et  que  je  pourrai  les  inter- 
roger sans  leur  apprendre,  si  elles  en  sont 
innocentes,  la  possibilité  d'une  aussi  vilaine 
étourderie.  C'est  votre  mot.  Il  serait  indul- 
gent, si  vous  étiez  convaincu  de  la  faute  ;  mais 
vous  ne  l'êtes  pas,  grâce  à  Dieu,  et  c'est  à 
votre  inquiétude  sacerdotale  que  j'attribue 
la  sévérité  des  conseils  que  vous  voulez  bien 
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me  donner.  A  parler  net,  je  vous  confesse- 
rai que  je  ne  crois  pas  à  cette  anecdote.  Mes 
filles  sont  incapables  de  s'être  livrées  à  une 
débauche  aussi  sotte  et  aussi  contraire  à  l'ins- 
tinct même  d'une  femme  civilisée.  Fugit  ad 
salices,  —  et,  oui,  peut-être  n'est-elle  point 
fâchée  d'avoir  été  vue;  mais  elle  a  été  surprise, 
elle  ne  s'est  pas  montrée  volontairement.  La 
pudeur,  non  plus  qu'aucune  vertu,  ne  peut 
s'exercer  en  secret.  Peut-on  en  vouloir  aune 
fille  de  profiter  de  l'occasion  qui  lui  permet 
d'édifier  son  prochain,  en  lui  prouvant  la 
force  de  ses  principes  chrétiens  ?  Et  se  cupit 
ante  vider i.  Si  elle  n'avait  pas  eu  ce  désir, 
son  mérite  eût  été  nul  et  sa  vertu  indifférente. 
Fuir  son  désir,  voilà  la  vertu  des  femmes;  et 
c'est  aussi  leur  plaisir,  puisqu'en  somme  toutes 
celles  qui  valent  la  peine  d'être  prises  sont 
prises  de  force.  Voulez-vous  que  je  suppose 
sur  les  bords  de  l'Aulne  quelque  églogue  vir- 
gilienne  un  peu  gauche,  de  celles  qui  peuvent 
charmer    un   paysan    qui    vient   changer    sa 
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vache?  Non;  il  n'y  eut  pas  même  cela;  mes 
filles  ne  se  sont  jamais  mises  dans  le  cas  de 
fuir  vers  «  les   saules  »,   ou  vers   les    aunes. 
L'histoire  est  absurde  et  mensongère.  Anne  a 
été    élevée  avec  une   grande  sévérité  par  sa 
mère;  Annette,  pour  qui  on  a  été  plus  indul- 
gent, a  trouvé  dans  sa  tante  et  dans  Mlle  Des- 
loges deux  éducatrices  maternelles  et  sûres  : 
où    auraient-elles     pris   de    pareilles    idées  ? 
Laissons  cela.  Votre  sollicitude  s'est  alarmée 
trop   vite.  11  ne  faut  pas  toujours   en  croire 
ses  propres  yeux  :  il  faut  rarement  se  fier  aux 
yeux    d'autrui.  Laissons   secrètes  les   actions 
secrètes  et  prenons  garde,  en  voulant  mora- 
liser les  actes,  de  répandre  autour  de  nous  la 
mauvaise  odeur  du  scandale.  Au  moment  où 
nous  levons   la  main,  au  moment   où   nous 
ouvrons  la  bouche,  Dieu  nous  a   déjà  jugés. 
11  nous  a  jugés  dès  avant  notre  naissance;  il 
nous    a   jugés    de  toute    éternité.  Celui   que 
nous  condamnons  selon  notre  justice  est  peut- 
être  l'élu  de  sa  prescience,  le  favori  primitif 
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de  sa  grâce  suprême.  Chacun  suit  la  voie  que 
Dieu  a  déterminée  dans  sa  sagesse  ;  nous 
sommes  libres  de  nos  gestes,  mais  non  de 
notre  destinée.  Que  mes  filles  jouissent  donc 
avec  décence  de  la  joie  d'être  jeunes  et  de 
n'avoir  pas  le  matin  dans  la  bouche  l'amer- 
tume de  la  vie  !  Je  ne  veux  pas  les  contrister 
sans  avoir  la  certitude  qu'elles  ont  manqué 
à  leur  dignité  et  à  leur  caractère.  Ces  quelques 
heures  matinales  seront  peut-être  les  plus 
belles  et  les  seules  de  leur  journée  :  qu'elles 
les  vivent  en  paix  et  en  liberté.  Dieu  a  mar^ 
que  leur  place  dans  le  plan  du  monde  et  nul 
que  lui  ne  sait  si  c'est  du  côté  de  la  lumière 
ou  du  côté  de  l'ombre  éternelle .  Mais  en  ce 
monde  nous  n'avons  rien  à  faire  qu'à  nous 
maintenir  dignes  de  l'amour  de  Celui  qui 
nous  a  sauvés,  si  tel  était  son  plaisir,  et  je  ne 
m'occupe  de  mes  filles  que  pour  les  aimer, 
—  car  vous  savez  que  nous  ne  suivons  pas 
le  même  culte,  ce  qui  est  un  grand  chagrin 
pour  moi...  J'irai  les   chercher  aux  Frênes 


LE    SONGE    D  UNE    FEMME 


65 


à  la  fin  du  mois  et  je  pourrai  alors  m'expli- 
quer  plus  amplement  avec  vous  et  aussi  vous 
remercier  de   votre  bonté  et  de  votre  zèle... 


'*/'///& 
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AGATHIAS  BOURDON  A  ANNA  DESLOGES 

Versailles,  18  août. 

...  Surveille  bien  mes  filles,  chère  Mi- 
nette, et  tâche  de  les  marier.  Tu  vois  que  je 
ne  manque  pas  une  occasion  de  te  rappeler 
ma  promesse  d'un  petit  mot  compromettant. 
Je  te  fais  écrire  sérieusement  par  ma  sœur  des 
choses  sans  intérêt.  Si  je  passe  huit  jours 
aux  Frênes,  retrouverons-nous  sans  danger 
nos  causeries  du  soir?... 
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VIRGINIA  BOURDON   A   ANNA   DESLOGES 

Versailles,  18  août. 

...  Voilà  donc,  chère  Mademoiselle,  les 
instructions  de  mon  frère  pour  les  derniers 
jours  de  votre  séjour  aux  Frênes... 
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PIERRE    BAZAN   A   PAUL   PELASGE 

Paris,  )8  août. 

...  Tu  ne  m'as  pas  répondu  et  tu  as  bien 
fait.  Ton  silence  et  l'absence  ont  un  peu  éteint 
ma  couleur.  Je  m'engrisaille  et  je  travaille. 
Durand  me  fait  toujours  des  avances  sur  mes 
Lédas  et  je  trafique  avec  sérénité  des  charmes 
de  ma  bien-aimée.  Je  ne  sais  ce  qu'elle 
devient,  ni  si  elle  pense  encore  à  moi... 
Raconte-moi  encore  de  jolies  histoires  :  car 
tu  dois  les  inventer.  Va  toujours  :  j'illustrerai 
le  volume.  J'ai  vu  assez  de  hanches  pour  trou- 
ver dans  ma  collection  de  souvenirs —  et  dans 
mes  cartons  —  celles  qui  doivent  voguer  à 
fleur  d'eau  dans  les  marges  de  ton  roman... 


f  b<$<¥> 
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PAUL  PELASGE  A  PIERRE   BAZAN 

Les  Frênes,  20  août. 

...  Ceci  n'est  pas  un  conte.  Je  n'invente 
pas;  je  n'arrange  pas;  j'écris  à  peine. Cepen- 
dant garde  mes  lettres.  Rien  ne  vaut  les 
impressions  naïves  et  cordiales  pour  donner 
du  ton  à  un  roman  et  prendre  les  femmes.  Si 
j'écris  des  histoires, je  ne  veux  être  lu  que  par 
les  femmes.  Je  voudrais  être  un  de  ces  roman- 
ciers dont  les  livres  sont  les  compagnons  de 
lit  des  incomprises  et  des  délaissées. 

Joconde  nous  surveille  de  moins  en  moins. 
Au  premier  prétexte,  le  long  de  nos  prome- 
nades, elle  nous  abandonne  et  nous  la  retrou- 
vons presque  toujours  penchée  sur  le  cahier 
violet  où  elle  crayonne.  L'autre  jour  je  l'ai 
surprise  couchée  et  cachée  dans  un  fourré 
de  jeunes  hêtres.  Elle  dormait.  Sa  jupe  s'était 
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relevée  sur  ses  jambes  et  dans  son  sommeil, 
sans  doute,  elle  avait  fait  sauter  quelques 
boutons  de  son  corsage;  un  peu  de  chair 
rosée,  à  chaque  prise  d'haleine,  montait 
comme  une  fleur  que  le  vent  remue  au-dessus 
de  la  dentelle  de  la  chemise,  et  tout  le  buste 
se  gonflait.  C'éîait  fort  joli;  c'était  bien  plus 
encore  :  c'était  émouvant.  Je  regardai  assez 
longtemps,  et  avec  un  trouble  presque  dou- 
loureux, la  beauté  de  cette  vie  épanouie  sous 
l'ombre  des  feuilles.  J'avais  peur  d'être  sur- 
pris, car  j'aurais  eu  l'air  d'adorer,  et  je  con- 
templais. Cependant  des  souvenirs  me  reve- 
naient de  mauvaises  lectures  :  je  m'enfuis  à 
travers  les  branches,  me  demandant  quel  peut 
être  l'état  d'esprit  d'une  femme  qui  s'endort 
seule  au  pied  d'un  arbre  et  se  réveille  écrasée 
par  un  homme...  Quelques  instants  après^  je 
l'ai  retrouvée  assise  sur  un  banc,  l'air  vague 
et  les  yeux  lointains.  Une  flèche  de  soleil  fai- 
sait une  blessure  rouge  dans  ses  cheveux 
sombres;  je  m'amusai  à  ce  jeu  de  lumière, 
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avant  de  lui  parler,  puis  nous  discourûmes  sur 
la  couleur  des  cheveux.  Elle  avait  l'air  de 
moins  vivre  en  parlant  que  couchée  sous  les 
jeunes  hêtres.  A  quoi  songe-t-elle?  Et  moi, 
quelle  est  ma  pensée  pendant  que  je  lui  affirme 
que  ses  cheveux  sont  «  bai  cerise  »  ?  Je  lui  dis 
encore  qu'elle  mérite  qu'on  use  en  l'honneur 
de  sa  chevelure  des  termes  réservés  au  che- 
vaux; que  la  plus  belle  femme  est  moins  belle 
que  le  plus  beau  cheval.  Elle  est  surprise,  elle 
ne  dit  rien,  elle  attend.  Je  lui  demande  si  ses 
cheveux  sont  très  longs.  Aucune  indignation. 
Elle  répond  :  très  longs.  Elle  me  domine  par 
son  indifférence.  Je  me  sens  ridicule,  je  me 
tais.  Alors  elle  tourne  la  tête  vers  moi,  me 
regarde  un  instant  et  dit  :  les  vôtres  sont  très 
courts.  Est-ce  de  l'ironie  ou  de  la  stupidité?  Il 
me  semble  qu'elle  s'est  renversée  avec  impa- 
tience sur  le  dossier  incliné  du  banc.  J'ai 
envie  de  la  violer  ou  de  la  battre... 

Cette  fille  de  mon  âge  m'intéresse  plus  que 
les  trop  jeunes  candeurs,  même  un  peu  per- 


72  LE   SONGE    D  UNE    FEMME 

verses.  Il  y  a  en  elle  une  plénitude  de  vie  et 
de  chair  qui  attire  la  morsure;  elle  excite  la 
sensualité  ou  peut-être  la  gourmandise;  je 
deviens  ogre  à  sentir  sous  cette  robe  tendue 
et  insolente  la  certitude  d'un  corps  qui  m'est 
dû,  comme  le  corps  de  toutes  les  femelles  de 
ma  race.  Il  est  évident  que,  d'après  les  lois 
de  la  nature  et  de  mon  désir,  j'ai  le  droit  de 
la  prendre  et  de  la  courber  sous  mon  joug  : 
elle  le  sait,  mais  elle  sait  aussi,  et  moi-même, 
qu'il  y  a  entre  nous  une  invisible  barrière  à 
mailles  d'acier  et  que,  seule  avec  moi,  elle  est 
plus  en  sûreté  que  derrière  une  muraille  de 
granit.  Le  danger  n'est  ni  dans  ma  main  ni 
sur  ma  bouche  ;  il  est  en  elle-même  :  tout 
dépend  d'un  geste,  d'un  mot,  d'un  regard, 
d'un  soupir,  de  moins  que  cela,  d'une  pensée 
qui,  partie  de  son  front,  viendrait  heurter 
mon  front  et  y  éclater  comme  une  amorce. 
Nous  ne  disons  rien.  Maintenant  je  songe 
à  moi.  Je  dois  avoir  l'air  très  froid  ou  très 
gauche.  C'est  que  je  ne  vois  en  Joconde  ni 
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une  femme  ni  une  maîtresse;  elle  est  pour  moi 
depuis  deux  ou  trois  jours,  et  surtout  depuis 
une  heure,  plus  ou  moins  qu'un  désir  social  : 
elleest  la  substance  d'un  actenatureletsimple, 
la  branche  que  je  vais  rompre,  la  fleur  que  je 
vais  cueillir,  le  fruit  où  je  vais  mordre,  l'eau 
que  je  vais  boire.  Aucune  idée  d'amour,  rien 
de  délicat, de  pudique,  de  rêveur.  Je  la  désha- 
billerais sans  plus  d'émotion  que  moi-même; 
je  songe  à  un  accouplement  licencieux... 

Quel  silence!  Ce  silence  est  plus  lourd  que 
l'orage  et  plus  brûlant  que  le  soleil.  Il  est 
quatre  heures.  Que  vais-je  faire  jusqu'au 
dîner?  Où  sont  les  petites?  Elles  me  calme- 
raient comme  des  sources.  Avec  elles  je  parle. 
Je  n'ai  jamais  pu  rien  dire  à  Joconde.  Si  je 
l'appelais  Joconde,  peut-être  que  cela  la  ferait 
rire.  Je  ne  l'ai  jamais  vue  rire...  Voilà  qu'elle 
se  lève.  Elle  s'en  va  sans  me  regarder.  C'est 
presque  un  geste.  J'ai  été  sot.  Elle  était  une 
si  jolie  bête  couchée  sous  le  berceau  des  jeu- 
nes hêtres... 
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Voilà,  cher  ami,  quelques-unes  de  mes 
réflexions,  assis  sur  un  banc  dans  le  parc  des 
Frênes,  tête  à  tête  avec  l'institutrice  des 
petites  Bourdon,  mes  cousines.  Evidemment 
j'ai  quinze  ans  ou  soixante  ans.  Un  homme 
maître  de  sa  force  et  de  son  émotion  sensuelle 
eût  en  cette  heure  chaude  conquis  Joconde, 
si  elle  est  à  conquérir.  En  une  heure,  un 
homme  spirituel  fait  six  mois  de  cour  à  une 
femme.  Est-ce  que  je  ne  pourrais  pas  l'aimer, 
depuis  trois  ans  que  je  la  connais?  Il  est  vrai 
que  je  ne  l'avais  encore  jamais  tant  regardée, 
mais  elle  m'aurait  cru  puisque  je  lui  aurais 
dit  ce  qu'elle  croit  déjà.  Une  femme  n'est 
jamais  moins  surprise  que  lorsqu'on  lui  fait 
une  déclaration;  elle  tient  ceux  qui  s'abstien- 
nent pour  des  sots,  des  timides,  des  lâches 
ou  des  impuissants.  Voilà  ce  que  les  hommes 
comprennent  mal,  eux  qui  se  résignent  à 
déplaire;  et  s'ils  le  comprennent,  cela  ne 
leur  sert  de  rien,  parce  qu'ils  mentent  avec 
déplaisir  et  avec  mauvaise  grâce.  Je  sens  très 
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bien  que  mon  désir  est  trop  limité  pour  que 
je  puisse  le  faire  partager  à  Joconcle  ;  si  je 
désirais  l'infini,  elle  s'en  serait  aperçue  et  elle 
m'aurait  peut-être  donné  ce  qui  est  pour  elle 
l'infini  :  soi... 
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PAUL   PELASGE    A    PIERRE   BAZAN 

Les  Frênes,  21  août. 

...  Georges  est  encore  absent.  Cependant, 
Madame  des  Fresnes  nous  a  permis  d'aller 
jusqu'au  viaduc  du  Moulin,  une  insignifiante 
curiosité  du  pays,  mais  dans  une  vallée  pro- 
fonde et  toute  verte.  Dès  qu'on  aperçoit  cette 
longue  maçonnerie,  Joconde  s'arrête,  sous  le 
prétexte  de  la  dessiner,  et  je  descends  seul 
avec  les  jeunes  filles  le  sentier  de  chèvres  qui 
dévale  au  milieu  des  ajoncs,  Responsable  du 
salut  de  ces  vierges,  je  deviens  paternel  et 
autoritaire;  j'arrête  les  bras  qui  s'allongent 
vers  la  tentation  d'un  nœud  de  chèvrefeuille. 
Annette,  qui  a  retroussé  sa  robe,  se  sent  les 
jambesmordues  parlesajoncs;  chaquepiquant 
est  une  petite  fourmi  qui  passe  après  avoir  dit 
sa  colère.  Mais  Annette  rit  de  souffrir  ainsi. 
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Elle  a  l'ivresse  du  vert,  cette  ivresse  comme 
balsamique  qui  masque  la  fatigue  et  engourdit 
la  peau.  Les  ajoncs  parfois  deviennent  si  hauts 
que  le  passage  est  dangereux  pour  les  figures; 
mais  le  terrain  change,  la  terre  devient  ro- 
cheuse, et  nous  écrasons  les  airelles  noires 
qui  nous  font  des  taches  d'encre  violette.  Il 
y  a  de  l'herbe  sous  les  hautes  voûtes  du  viaduc. 
Annette  se  jette  follement  au  cou  de  sa  sœur 
étonnée  et  les  deux  jeunes  filles  tombent  enla- 
cées ;  j'entends  des  baisers.  Ah!  que  c'est  bête 
et  triste  d'être  un  homme  abruti  par  la  civili- 
sation biblique  !  Leur  hystérie  me  désire,  et 
moi  aussi  j'obéis  un  peu  au  fil  qui  me  tire  vers 
ces  jambes  frémissantes.  Pourquoi  n'avons- 
nous  pas  le  droit  d'être  des  dieux  qui  joue- 
raient à  se  donner  des  sensations  au  fond  d'un 
val,  à  l'abri  des  grandes  maçonneries  préhis- 
toriques? Mais  je  suis  là  presque  un  dieu,  en 
vérité,  car  je  me  sens  comme  invisible.  Annette 
languit  et  détache  ses  bras  des  épaules  qu'ils 
serraient  étroitement.  Anne  se   relève.   Pour 
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me  calmer,  je  leur  jure  qu'elles  sont  des  ga- 
mines ridicules  et  je  vais  tendre  à  Annette  une 
main  qu'elle  étreint  de  ses  deux  mains  pour 
se  retrouver  debout,  rouge  et  pas  du  tout  con- 
fuse. Où  ai-je  lu  que  des  femelles  simulent 
un  combat  d'amour  pour  exciter  le  mâle  in- 
différent? Je  m'assieds  sur  un  bloc  de  granit 
oublié  là  par  les  maçons.  Elles  me  regardent 
en  secouant  leurs  robes  fripées.  Je  deviens 
dieu  de  plus  en  plus  et  je  prends  une  pose 
noble  pour  fumer  une  cigarette.  Cela  doit  être 
très  beau  un  homme  aux  yeux  rêveurs  et  au 
torse  plein  vu  par  des  jeunes  filles  dont  le 
cœur  bat!  Quand  elles  m'ont  bien  regardé, 
elles  se  prennent  le  bras  et  s'en  vont.  Je  les 
suis  de  l'œil,  berger  soucieux,  en  mâchant 
une  tige  amèrede  centaurée.  Que  nous  sommes 
bien  domptés  1  Les  esclaves  ne  traînent  plus 
leur  chaîne  :  ils  l'ont  avalée.,  et  elle  leur  pèse 
sur  le  ventre.  Oh!  avoir  l'immoralité  de  la 
nature,  sa  cruauté  et  sa  beauté!  N'être  pas 
une  chose  d'intelligence;  sentir  des  instincts 
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et  violenter  le  monde  plutôt  que  de  ne  pas  les 
satisfaire  !    Les   hommes  et  les    femmes    ne 
savent  plus  qu'être  un  tourment  les  uns  pour 
les  autres;  si  j'obéissais  à  la  loi  éternelle  du 
désir,  je   serais  forcé  de  me  mépriser,  ou  de 
me  tuer...  Ainsi  je  déclamais,  l'âme  médiocre, 
peut-être,  contre  ma  propre  lâcheté,  lorsque  je 
vis  Anne  et  Annette  qui  s'en  revenaient  vers 
moi  encore  sérieuses,  toutes  pâlies  et  toutes 
jolies  dans  leurs  claires  robes  tachées  du  vert 
des  ajoncs    et   du   violet   des   airelles.  Elles 
avaient  l'air  de    petites  bacchantes  sages  et 
rusées  :  je  fus  content  de  les  désirer  toujours 
et  je  compris  la  sagesse  des  morales  qui  pro- 
longe le  plaisir  en  défendant  d'ouvrir  la  boîte. 
Pendant  une  minute,  je  souhaitai  de  toujours 
vivre  ainsi  parmi  des  filles  auxquelles  il  ne 
me  serait  pas  permis  de  toucher;  j'aurais  peut- 
être  des  nuits  trop  peuplées  et  des  minutes  de 
veille  un  peu  troubles,  mais  la  tentation  sur- 
montée je  serais  pareil  aux  saints  qui  vivent 
leur    misère  dans  un   ciel  futur...  Les  voilà 
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assises  en  face  de  moi  sur  une  autre  pierre  un 
peu  plus  basse;  nos  genoux  se  touchent  pres- 
que, nos  jambes  se  mêlent  :  elles  vident  sur 
leurs  robes  tendues  leurs  mains  pleines 
d'humbles  fleurs,  et  elles  me  questionnent  et 
les  doigts  frôlent  les  doigts  qui  se  passent  les 
fleurettes  décolorées.  Nous  faisons  de  la  bota- 
nique, de  la  plus  naïve,  mais  elles  en  savent 
moins  que  moi  et  je  regarde  leurs  mains  pour 
me  donner  des  idées.  Annette  a  la  main  plus 
potelée;  celle  d'Anne,  sans  être  maigre,  est 
plus  longue  :  on  voudrait  s'amuser  à  mettre 
des  bagues  bien  lourdes  à  chacun  de  ces  doigts 
ronds  et  souples.  Je  les  regarde  trop  pendant 
qu'ils  font  tourner  une  marguerite  comme  une 
petite  marionnette;  je  ne  sais  pas  ce  que  je 
vais  faire,  peut-être  quelque  chose  d'absurde  : 
je  me  penche  et  j'ai  touché,  d'un  baiser  rapide, 
la  longue  main  blanche...  lime  semble qu'An- 
nette  a  dit  oh!  sur  un  ton  de  jalousie  :  je 
baise  aussi  la  main  potelée  d'Annette,  moins 
vite,  avec  une  sensualité  moins  timide.  Après 
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une  seconde  de  stupeur,  elles  se  mettent  à 
rire  et  je  puis  librement  reprendre  les  deux 
mains  qu'on  m'abandonne  et  les  unir  sous  ma 
bouche  dans  un  baiser  durable  et  passionné. 
Elles  sont  émues,  mais  pleines  de  courage;  le 
jeu  ira  aussi  loin  que  je  voudrai,  jusque-là  où 
le  jeu  cesse  de  rire;  mais  je  ne  veux  plus  rien 
dès  qu'on  m'a  donné  tout  ce  que  je  peux 
prendre.  Je  n'irai  pas  jusqu'aux  lèvres  qui 
pourtant  s'entr'ouvrent  fiévreuses  sur  les 
dents;  je  n'irai  pas  jusqu'à  la  gorge  que 
pourtant  je  vois  se  gonfler  sous  l'étoffe  légère 
qui  se  plisse  tour  à  tour  et  se  tend  comme 
une  voile  sous  l'effort  de  la  vie...  Nous  enten- 
dons un  cri  d'appel.  Joconde  se  dresse  là-bas. 
au-dessus  des  ajoncs.  Anne  se  lève  et  lui  fait  un 
signe.  Ànnette,  cachée  par  sa  sœur,  en  profite 
pour  me  les  tendre,  ces  lèvres  que  je  me  refu- 
sais, et  j'obéis,  je  bois  la  fraîcheur  de  cette 
petite  bouche  rouge  et  rieuse  qui  me  faisait 
peur,  je  bois  longtemps  la  petite  âme  jeune 
qui  se  livre  avec  une  candeur  où  il  y  a  de  la 

6. 


LE    SONGE    D  UNE    FEMME 


vanité  et  de  la  jalousie  :  cependant  je  sens 
sous  ma  main  inconsciente  etstupide  la  caresse 
soudaine  d'une  fleur  dure  qui  se  lève  comme 
une  mauvaise  pensée...  Anne  se  retourne, 
mais  Annette  est  déjà  debout,  juchée  sur  la 
pierre,  et  elle  gesticule  vers  Joconde  pendant 
que  je  regarde  sa  robe  que  le  vent  retrousse 
et  des  talons  jaunes  sous  lesquels  je  voudrais 
mettre  la  main  pour  être  écrasé  un  peu  par 
cette  fillette  qui  a  le  droit  de  me  punir... 
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ANNA  DES  LOGES  A  CLAUDE  DÉ  LA  TOUR 

Les  Frênes,  21  août. 

Chère  Mélancolie,  je  t'écris  encore  du  châ- 
teau des  Frênes  où  la  chaleur  a  un  peu  trou- 
blé ma  joie  de  vivre;  mais  j'espère  y  achever 
l'été  dans  un  repos  voluptueux.  Ici  tout  est 
d'un  vert  bien  plus  tendre  qu'à  Versailles  et 
aux  Tilleuls  (où  il  n'y  a  pas  de  tilleuls,  mais 
des  ormes  presque  noirs)  et  je  vis  doucement 
au  milieu  de  vieilles  gens  que  j'aime  et  de  jeu- 
nes fdles  dont  le  rire  me  plaît  et  me  rafraî- 
chit. J'achève  de  mettre  au  net  les  confessions 
que  je  t'ai  promises,  le  «  songe  d'une  femme», 
comme  tu  dis,  incrédule  à  mon  bonheur  et  à 
ma  destinée.  Tu  le  recevras  dès  ton  retour 
aux  Pins... 
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PIERRE   BAZAN   A    PAUL   PELASGE 

Paris,  22  août. 

...  J'ai  relu  ce  matin  tes  dernières  lettres 
qui  m'avaient  d'abord  irrité,  car  depuis  huit 
jours  j'étais  sans  nouvelles  de  Léda  et  je  la 
pleurais  comme  un  sot.  Mais  aujourd'hui  je 
me  roule  dans  l'herbe  avec  toi,  je  participe  à 
tes  plaisirs  innocents  et  champêtres.  Léda  est 
revenue.  Ils  sont  installés  à  Vichy  et  il  faut 
vraiment  qu'elle  m'aime  bien  pour  s'être 
imposé  la  corvée  de  cette  rapide  course.  Blan- 
che Patraque  me  posait  une  «scène»  que  m'a 
commandée  Durand,  et  je  comparais  l'inso- 
lente splendeur  de  ma  Léda  à  la  joliveté 
dépravée  du  petit  modèle.  Patraque  est  bien 
faite,  surtout  des  reins;  couchée  sur  le  ventre 
elle  donne  une  sphinginette  très  agréable, 
mais  c'est  un  bibelot,  tandis  que  Léda,  en  ses 
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formes  qui  n'ont  ni  commencement  ni  fin  (tu 
me  comprends?),  semble  douée  de  puissance 
autant  que  de  grâce;  elle  est  souple  et  forte 
comme  une  belle  épéc.  Enfin  je  fabriquais  ma 
petite  turpitude  avec  tout  de  même  un  certain 
plaisir  quand  la  clef  tourne,  et  voilà  Léda.  Je 
m'avance  en  cérémonie  ;  elle  me  prie  de  con- 
tinuer mon  travail  et  elle  s'assied  sur  un 
tabouret  sans  quitter  des  yeux  Patraque,  qui 
se  malaxe  les  seins  en  remuant  les  jambes 
comme  un  pantin.  Léda  éprouve-t-elle  du 
dégoût  ou  de  la  pitié, je  n'en  sais  rien;  il  y  a 
sur  son  visage  l'expression  d'un  sentiment  que 
je  ne  puis  définir  et, inquiet,  je  lève  la  séance. 
Patraque  se  redresse  lentement,  se  tourne  et 
se  retourne,  puis  s'en  va,  l'air  indifférent,  se 
rhabiller  derrière  le  rideau  :  alors  seulement 
je  songe  aux  mauvaises  mœurs  de  Patraque 
et  j'ai  honte.  Mais  quand  elle  est  partie,  Lé- 
da, indulgente  ,  loue  la  blancheur  de  cette 
petite  femme  fine  et  fragile;  je  suis  rassuré  : 
c'était  de  la  curiosité  et  non  du  désroût. 
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...  Je  suis  très  heureux,  mon  cher  ami, mais 
pourtant  j'ai  lu  dans  les  yeux  de  Léda  je  ne 
sais  quoi  qui  m'a  troublé.  Elle  ne  souriait  que 
si  je  la  regardais  et  ce  sourire  était  comme 
une  draperie  jetée  sur  un  mannequin  :  je 
sentais  en  dessous  quelque  chose  de  morne  et 
de  froid.  Je  suis  très  heureux  :  c'est-à-dire 
mes  mains  et  mes  yeux  ont  été  très  heureux; 
j'ai  adoré  la  déesse  et  la  femme  par  tous  les 
moyens  qui  sont  au  pouvoir  d'un  homme,  par 
toutes  les  prières,  par  toutes  les  caresses,  par 
tous  les  actes  de  l'esclavage  le  plus  ingénieux 
et  de  la  luxure  la  plus  farouche,  et  je  n'ai 
pu  ôter  des  yeux  mourants  de  l'amante  une 
ombre  ironique  et  tenace,  désir  inconnu, 
nuage  au  fond  de  l'eau  silencieuse  et  bleue... 
Qu'en  penses-tu  ?  C'est  la  première  fois  que 
j'aime  une  femme  aussi  compliquée...  Je  suis 
très  heureux,  mais  je  voudrais  bien  que  cela 
ne  m'empêche  pas  de  peindre.  Or,  ce  matin, 
j'ai  envie  de  songer,  d'écrire,  de  dormir,  de 
sortir,  mais  pas  de  peindre;  et  je  sens  que  je 
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suis  content  de  ne  rien  faire  et  de  rêver  aux 
yeux  de  Léda...  Est-ce  qu'on  ne  peut  donc 
pas  être  heureux  tranquillement,  sans    que 


cela  dérange  toute  votre  vie?... 
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CLAUDE  DE  LA  TOUR  A  ANNA  DES  LOGES 

Auvergne,  25  août. 

...  On  m'a  renvoyé  des  Pins  ta  dernière 
lettre.  Je  saurai  donc  le  secret  de  ta  vie  heu- 
reuse! Hélas!  ce  pays  de  vignes,  de  roches, 
de  sapins  et  de  châtaigniers  est  encore  trop 
souriant  pour  mon  ennui...  Je  ne  sais  ce  que 
je  voudrais,  ou  cela  est  si  vague  et  si  étrange 
que  je  n'y  veux  pas  songer.  Dis-moi  bien  ton 
«  histoire  de  dix  ans  »  et  je  te  dirai  la 
mienne,  plus  brièvement  peut-être,  car  je  ne 
sais  pas  conter,  mais  avec  toute  la  sincérité 
de  mon  pauvre  cœur...  Ne  nous  verrons-nous 
jamais?  Parfois  je  te  rêve  comme  la  seule 
créature  que  je  pourrais  encore  aimer...  Te 
souviens-tu  de  ma  fièvre  à  te  serrer  dans  mes 
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bras  quand  nous  nous  retrouvions  après  une 
absence?  Je  t'aime  toujours,  —  et  toi?... 
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PAUL   PELASGE    A    PIERRE    RAZAN 

Les  Frênes,  25  août. 

...  Si  je  devais  m'en  rapporter  à  tes  lettres 
pour  juger  de  ton  état  d'esprit,  mon  cher  Bazan, 
je  serais  très  embarrassé,  car  elles  se  contre- 
disent assez  régulièrement.  Mais  je  crois  que 
tu  n'aimes  en  ta  Léda  que  sa  beauté  et  sa  va- 
nité ;  sa  beauté  te  plaira  tant  que  tu  y  décou- 
vriras des  paysages  nouveaux,  des  coins  inex- 
plorés, mais  ta  vanité  se  lassera  bientôt  d'un 
rôle  qui  nie  ton  orgueil  et  tu  te  préféreras 
le  maître  de  Patraque  que  le  serviteur  de 
la  marquise  de  La  Tour  au  château  des  Pins. 
J'ai  lu  cette  adresse,  de  la  main  de  Joconde, 
sur  une  lettre  qui  attendait  la  venue  du  fac- 
teur. J'ai  interrogé  Joconde.  C'est  une  de  ses 
amies;  encore  que  je  ne  devine  pas  quelle 
amitié  peut   lier   cetle   marquise   à  la  petite 
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institutrice  de  mes  cousines.  Tu  vois  comme 
tout  se  rejoint.  C'est  admirable!  Tâche  d'ap- 
prendre de  la  marquise  ce  qu'elle  pense  de 
Joconde  :  cela  m'amusera,  car  cette  fdle  aux 
cheveux  de  bronze  m'intéresse  toujours,  mal- 
gré les  intermèdes  champêtres  qui  te  font 
pitié.  Ah!  que  tu  as  tort!  Cette  petite  Annette 
est  une  si  jolie  fleurette,  si  fraîche!  Tu  ne 
comprends  donc  pas  le  plaisir  qu'il  y  a  pour 
un  homme  de  sang-froid,  mais  intelligent  et 
sensuel,  à  faire  chanter  un  peu,  rien  que  deux 
ou  trois  notes  de  prélude,  ce  violon  de  chair 
et  de  sensibilité  !  Elle  en  est  à  l'âge  ou  une 
fdle  désire  tout  sans  rien  craindre  encore.  Je 
pourrais  lentement,  ou  en  une  heure,  à  mon 
gré,  la  mettre  au  diapason  du  désir  que  je 
me  donnerais  ;  mais  je  ne  me  le  donnerai  pas  ; 
je  n'ai  pas  le  goût  de  recommencer  la  scène 
vile  des  «  Liaisons  ».  Il  y  a  trop  de  femmes 
sur  la  terre  pour  que  je  trompe  une  jeune  fille. 
A  quoi  bon?  Au  point  où  nous  en  sommes  et 
comme  il  est  écrit  benoîtement  sur  la  couver- 
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ture  d'un  livre  destiné  aux  vierges,  «  l'ima- 
gination fait  le  reste  ».  Ainsi  tout  est  toujours 
à  recommencer  et  le  plaisir  est  toujours  devant 
nous;  au  lieu  de  l'entendre  pleurer  sur  nos 
talons,  nous  le  voyons  qui  nous  précède,  sou- 
riant, rouge  et  fier.  Je  prends  là  une  belle  leçon 
de  psychologie  et  de  sensualisme  délicat.  Elle 
serait  parfaite  si  Joconde  parfois  ne  m'irri- 
tait... Je  sentirai  mieux  encore  le  charme  et 
la  valeur  de  ces  jours  d'activité  sanguine 
quand  ils  se  seront  un  peu  éloignés  de  moi; 
mais  je  les  range  dès  maintenant  parmi  les 
plus  décisifs  de  ma  vie.  Je  t'en  ai  raconté 
quelques  épisodes,  mais  comment  en  dire  toutes 
les  heures  et  toutes  les  minutes?  Ni  Annette, 
ni  Joconde  elle-même  d'un  parfum  plus  fort, 
ne  m'ont  masqué  le  reste  de  la  nature,  mais 
j'ai  joui  plus  profondément,  mêlée  à  ces  odeurs 
de  femmes,  de  l'odeur  ingénue  des  feuilles  et 
des  bêtes,  des  ruches  et  des  ciguës.  Il  n'y  a  de 
vie  que  de  nous,  peut-être;  un  bras  nu  qui  se 
glisse  dans  les  rosiers  augmente  la  beauté  des 
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roses  et  l'herbe  est  plus  verte  le  long-  du  sil- 
lage qu'y  laisse  une  robe  de  femme;  un  désir 
se  lève  en  notre  cœur  vers  tout  ce  qui  vit,  — 
et  je  baisai,  je  m'en  souviens,  sur  les  lèvres 
d'Annette,  les  bois,  les  joncs,  les  bruyères  et 
les  pierres.  De  tels  souvenirs,  si  on  y  mêle 
quelques  grains  de  poivre  ironique,  sont  sans 
doute  durables.  Je  verrai  bien.  Mais  je  suis 
sûr  de  ne  jamais  oublier  le  petit  écureuil  que 
je  vis  un  matin  descendre  d'un  hêtre  pour  aller 
dans  les  noisetiers  faire  sa  provision  d'hiver. 
Il  fit  quinze  voyag-es  de  sa  cachette  à  l'extré- 
mité même  des  branches  où  pendent  les  noi- 
settes; il  venait  par  bonds  lég-ers  et  peureux, 
la  queue  en  trompette  comme  sur  les  images; 
on  entendait  le  bruit  sec  de  la  cueillette,  et 
c'était  une  fuite  brusque  vers  l'arbre  qui  est 
sa  forteresse.  Arrache-t-il  les  noix  avec  ses 
dents  ou  avec  ses  pattes;  je  n'en  sais  rien  : 
peut-être  avec  ses  pattes,  car  les  rongeurs  sont 
des  petits  hommes  qui  mang-ent  à 'peu  près 
comme  nous,  en  portant  à  leur  bouche  leurs 
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mains  griffues...  Le  soir,  sous  les  mêmes 
hêtres,  à  la  lisière  du  bois,  pendant  que  les 
limaces  grises  redescendaient  de  la  cime  des 
hêtres  où  elles  passent  le  jour,  j'ai  vu  les  noces 
des  fourmis.  Celles  qui  doivent  s'accoupler  ont 
des  ailes  et  c'est  dans  l'air  que  les  couples  se 
joignent;  mais  sitôt  que  le  mâle  a  étreint  la 
femelle,  leurs  ailes  se  mêlent,  leurs  nerfs  se 
troublent  et  les  deux  bestioles  enlacées  tour- 
noient et  tombent.  Les  noces  que  je  vis  s'é- 
taient exaltées  très  haut,  au-dessus  des  arbres, 
la  pluie  d'or  rebondissait  de  feuilles  en  feuilles, 
avec  un  vrai  bruit  d'ondée,  et  à  mesure  qu'un 
couple  touchait  le  sol,  les  deux  amants  aussi- 
tôt désunis  rejaillissaient  comme  les  gouttes 
d'une  cascade  et  s'en  allaient,  d'un  vol  rapide 
et  solitaire,  vers  le  soleil  et  vers  la  mort.  Sin- 
gulière vision  et  presque  effrayante  !  Je  suis 
très  fier  d'en  avoir  eu  le  spectacle  et  j'ai  pitié 
de  moi,  qui  aime  avec  tant  de  précautions,  de 
détours  et  de  ruses,  quand  je  songe  aux  four- 
mis qui  donnent  toute  leur  vie  pour  la  vie  et 
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ne  se  disjoignent,  les  femelles  que  pour  aller 
porter  à  la  fourmilière  le  trésor  fécond,  et  les 
maies  que  pour  mourir.  Je  crois  même  qu'ils 
meurent  immédiatement  sur  place  et  que  les 
femelles  seules  prennent  leur  vol;  mais  j'étais 
comme  ivre  d'avoir  participé  à  ce  mystère  et 
dès  que  j'eus  compris,  je  me  mis  à  songer 
pour  comprendre  encore  mieux... 

26  août. 

...  Hier  soir,  après  dîner,  par  une  nuit  sans 
lune,  mais  claire  de  tous  les  sourires  des 
étoiles,  nous  nous  promenions  dans  le  parc, 
le  long  de  ce  même  bois  qui  est  le  refuge  noc- 
turne de  tous  les  oiseaux  des  environs;  l'heure 
était  douce  et  le  silence  des  choses  nous  im- 
posait silence.  Mais  Georges  frappa  dans  ses 
mains  et  voici  qu'un  bruit  long  et  léger,  sin- 
gulier, profond,  s'élève  d'entre  les  branches; 
c'est  un  océan  d'ailes  surprises,  un  effarement 
de  peuple  en  robes  de  soie,  un  froissis  déli- 
cieux  de  plumes  gonflées  :  tous  les  oiseaux 
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réveillés,  pour  une  seconde  dressés  sur  leur 
perchoir,  inquiets  si  c'est  l'aurore  ou  si  c'est 
l'épervier.  Je  fus  étonné,  mais  Annette  eut 
peur  et  aussi  Joconde  et  (sans  doute  parce 
que  je  me  trouvais  là)  elles  se  jetèrent  vers 
moi  dans  un  tremblement  que  je  calmai  en 
leur  ouvrant  mes  bras.  Joconde  se  dégagea 
bientôt  avec  une  certaine  impertinence,  mais, 
Georges  ayant  recommencé  (cette  fois  en  allu- 
mant un  tison),  elle  se  pressa  plus  étroite- 
ment le  long  de  mon  corps,  ma  main  rencon- 
tra la  sienne  par-dessus  ses  hanches  et,  rendu 
audacieux  ou  peut-être  fou  par  la  nuit  que  la 
lueur  avait  faite  pour  nos  yeux,  j'étreignis 
contre  la  hanche  forte  la  main  qui  s'était  laissé 
prendre  et  je  frôlai  de  ma  joue  la  figure  qui 
ne  s'éloignait  pas  de  la  mienne.  Ce  fut  une 
seconde  de  possession,  de  certitude  char- 
nelle... La  voix  de  Georges  brisa  notre  enla- 
cement de  hasard.  Annette  lui  demanda  ses 
tisons  et  fit  des  flammes  dont  les  ailes  remuées 
dans  les   arbres   semblaient    le   crépitement 
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douloureux  :  «  Annette,  dit  Joconde,  laissez 
dormir  ces  pauvres  oiseaux.»  Alors  nous  fû- 
mes encore  aveugles  et  j'atteignis  une  bouche 
brûlante  qui  trembla  sous  mon  baiser;  les 
reins  de  la  femme  se  cabraient  au  jeu  incon- 
scient de  mes  doigts  dévoyés;  j'entendis  un 
«  oui»  qui  ne  répondait  pas  à  une  question... 
Elle  s'éloignait  avec  Georges  et  Anne,  et 
Annette  avait  repris  mon  bras  que  j'étais 
encore  troublé.  «Venez  donc,  disait  Annette, 
laissons  dormir  les  pauvres  oiseaux.  » 

Voilà  donc  ma  situation,  mon  cher  ami. 
J'aime  Annette,  petite  âme  sentimentale,  et 
j'aime  Joconde,  chair  sensuelle  et  cheveux 
violents...  Je  te  dirai  la  suite,  s'il  y  a  une 
suite,  car  je  pars  dans  quatre  ou  cinq  jours... 
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PAUL  PELASGE  A  PIERRE  BAZAN 

Les  Frênes,  27  août. 

...  Il  y  a  eu  une  suite  le  soir  même.  J'avais 
d'abord  résolu  de  ne  pas  te  la  dire,  car  je  suis 
moins  habitué  que  toi  au  nu;  je  me  résigne- 
rais difficilement  à  faire,  comme  un  peintre, 
participer  le  public  aux  joies  égoïstes  de  mes 
yeux;  au  delà  de  certains  gestes  et  d'un  cer- 
tain état  charnel,  j'écarte  même  un  ami, 
même  toi.  Mais  je  ne  t'appelle  pas,  je  ne  te 
parle  pas,  je  ne  t'écris  pas;  je  te  commu- 
nique un  cahier  de  notes  que  tu  me  rendras, 
après  avoir  cru  lire  un  roman. 

Notre  petite  aventure  était  de  celles  qui 
exigent  le  silence,  une  explication  ou  une  con- 
clusion. J'aurais  préféré  tout  à  une  explication 
et  le  silence  à  la  conclusion,  car  je  veux  rester 
libre,  et  rien  ne  pouvait  me  faire  croire  que 
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Joconde  fût  une  de  ces  femmes  perfectionnées 
qui  savent  cueillir  la  Heur  sans  arracher  en 
môme  temps  la  touffe  verte  avec  ses  racines 
et  sa  glèbe.  Je  n'aurais  nul  goût  à  trans- 
planter ma  liberté,  alors  en  pot  comme  une 
giroflée,  dans  un  giron  trop  tendre,  à  l'abri 
de  bras  trop  amoureux.  Je  désirais  Joconde, 
comme  on  désire  un  joli  enfant  rencontré 
dans  la  rue,  pour  le  caresser  et  le  faire  sourire, 
mais  non  pour  l'installer  chez  soi  en  prince 
et  en  tyran.  Alors,  comme  je  ne  voulais  pas 
de  conclusion,  il  n'y  en  eut  pas;  mais  nous 
continuâmes  les  préludes  interrompus... 

Je  déplaçai  doucement  la  commode  et  je 
n'eus  qu'à  tourner  un  bouton  et  à  pousser  une 
porte,  un  peu  revêche,  pour  apercevoir,  assise 
dans  son  lit,  inquiète  et  pâle,  Joconde,  qui 
avait  perçu  le  bruit  de  tous  mes  mouvements 
et  qui  attendait.  Je  fus  à  genoux,  baisant  ses 
doigts  respectueusement  (comme  dans  les 
mauvais  romans)  avant  qu'un  geste  eût  tenté 
de  me  faire  peur.  Je  ne  lui  parlai  pas  de  mou 
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amour,  mais  de  sa  beauté,  et  j'étais  très 
timide  parce  que  sa  peau  n'était  pas  aussi 
blanche  que  je  l'avais  cru.  Nous  conclûmes 
un  pacte  de  sagesse  et  je  repris  mes  fadeurs; 
je  fus  descriptif  et  esthétique;  je  comparai 
entre  elles  des  statues  célèbres.  Un  mot 
d'esprit  l'amusa;  en  voulant  comprimer  son 
rire  et  rajuster  sa  chemise  qui  se  décolletait 
trop,  elle  eut  une  maladresse  qui  me  livra  sa 
gorge.  Je  n'en  profitai  pas  et  lui  dis  qu'elle 
ressemblait  dans  cette  pose  aux  femmes  de 
terre  rouge  qui  gisent  à  demi-ressuscitées  sur 
les  lourds  tombeaux  étrusques.  — «  Pas  pour 
la  couleur,  j'espère?  »  Et  elle  se  donnait  à 
mes  yeux  maintenant  fixes.  Je  ne  pus  me 
retenir  de  toucher  ce  que  mes  yeux  avaient 
caressé,  et  comment  imposer  à  mes  mains  un 
itinéraire  et  empêcher  mes  lèvres  de  connaître 
aussi  ce  que  mes  mains  avaient  connu?  Nous 
restâmes  ainsi  longtemps  tassés  l'un  contre 
l'autre,  avec  la  sauvegarde  de  mes  vêtements. 
Je  sus  qu'elle  me  pardonnait  quand  sa  bou- 
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che  se  détacha  de  la  mienne  et  je  m'en  allai, 
ayant  baisé  ses  yeux  fermés...  Que  doit-elle 
penser  de  moi  si  elle  n'est  pas  vierge?  Voilà 
ce  que  je  me  demandais  en  essayant  de 
m 'endormir  à  mon  tour. 

Je  ne  l'ai  pas  revue,  ou  presque  pas.  Une 
lettre,  ce  matin,  l'a  rappelée  à  Versailles; 
elle  vient  de  partir.  Le  conseiller  est  très 
malade  ;  mais  on  ne  veut  pas  inquiéter  inu- 
tilement les  deux  jeunes  filles...  Si  j'avais  dix 
ans  de  plus,  je  voudrais  marcher  sur  mes 
principes  et  épouser  Annette  pour  la  consoler, 
car  elle  va  peut-être  se  trouver  pas  très  riche 
et  elle  pleurera  beaucoup  son  père,  pauvre 
petit  cœur  !  Quant  au  départ  de  Joconde,  il 
me  sauve  du  ridicule  ou  d'une  folie.  Je  ne 
connaîtrai  pas  la  pensée  du  sphinx,  mais 
qu'importe  ?  Et  puis,  le  sphinx  pense-t-il  autre 
chose  que  la  pensée  que  je  lui  prête? 
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PAUL   PELASGE   A   PIERRE   BAZAN 

Les  Frênes,  6  septembre. 

Joconde  est  revenue,  je  suis  resté.  Annette 
m'a  donné  tout  son  cœur  et  Joconde  toute  sa 
beauté.  Je  vis  dans  l'émotion  d'un  double 
triomphe.  Il  me  semble  que  je  règne.  Royau- 
me de  tragédie  dont  j'attends  le  cinquième 
acte,  peut-être  douloureux.  Mais  j'irai  jus- 
qu'au bout.  Quand  le  conseiller  viendra  cher- 
cher ses  filles,  je  lui  demanderai  la  main 
d' Annette,  et  Joconde  comprendra...  C'est 
elle,  en  somme,  qui  est  venue  vers  moi.  Dès 
le  soir  de  son  retour,  elle  a  frappé  à  la  cloi- 
son. J'ai  déplacé  le  meuble,  je  suis  entré.  Elle 
m'attendait  comme  dans  les  images.  Hier  fut 
la  troisième  nuit,  muette  et  babylonienne.  Sa 
bouche  a  des  baisers  et  non  des  paroles.  Elle 
me  ferait  peur  si  j'avais  quelque  naïveté  et  si 
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je  r aimais.  Je  crois  qu'il  est  préférable  de  ne 
pas  aimer  une  femme  pour  être  charnellement 
heureux  avec  elle.  Je  ne  vois  décidément  en 
Joconde  qu'une  des  femelles  de  ma  race  et 
je  m'enivre,  en  respirant  ses  cheveux,  de  toute 
la  profondeur  des  odeurs  animales.  Je  ne  tiens 
pas  sous  mes  membres  une  femme  ayant  un 
nom,  des  robes,  des  gants  et  un  rang-  dans 
le  monde;  c'est  une  bête  que  je  courbe  à  mon 
désir,  et  nous  avons  autant  de  pudeur  que 
les  animaux  qui  hurlent  d'amour  au  fond 
des  bois...  En  dehors  de  ces  heures  de  folie 
sensuelle,  tout  le  long-  du  jour,  nous  nous 
tenons  dans  l'attitude  la  plus  indifférente.  Je 
fais  la  cour  à  Annette  devant  elle,  sans  qu'elle 
dise  un  mot,  sans  qu'un  de  ses  doigts  pro- 
teste, ou  sa  pâleur.  Seulement  elle  me  re- 
garde avec  un  sourire  éteint  où  il  y  a  une 
sorte  de  complicité  ironique;  elle  suit  tous 
nos  mouvements,  elle  observe  et  se  tait.  Si 
je  lui  adresse  quelques  mots,  elle  me  répond 
à  peine.   On  dirait  qu'elle  cuve  sa  volupté. 
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Hier  cependant   nous    avons  eu    une  brève 
conversation  qui  t'intéressera  et  j'ai  lu  des 
lettres  qui  te  surprendront  sans  doute.   Sa 
correspondante  est  bien  la  marquise  du  Cy- 
gne. D'après  ces  lettres,  ta  Léda  serait  une 
femme    mélancolique,    froide    et   vertueuse, 
tourmentée  en  vain  de  désirs  sentimentaux. 
Cela  concorde  peu  avec  tes  confidences.  Ces 
deux  amies  de  pension  renouant  connaissance 
sans  se  revoir,  après  dix  ans  d'éloignement 
et  de  silence,  ont  dû  échanger  d'abord  des 
mensonges.  Les  femmes  mentent  toutes  les 
fois  qu'elles  n'ont  pas  à  craindre  d'être  con- 
trôlées et  démenties.  Joconde  me  l'a  presque 
avoué.  Elle  s'est    vantée   à  son  amie  d'être 
admirablement  heureuse,   de  vivre  dans  un 
perpétuel  songe  de  joie,  d'avoir  une  vie  de 
sécurité  et  de  plénitude  :   il  s'agissait  d'un 
songe  en  effet,   car  le  présent  lui  était  dur, 
j'imagine.  Quoique  je  ne  sois  pas,  comme  je 
l'avais  craint,   son    premier   amant*  elle  ne 
semble  pas  avoir  jusqu'ici  joui  de  bien  Ion- 
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gués  et  bien  douces  amours.  Songe  d'avenir, 
réalisé  pour  quelques  semaines,  qui  lui  en 
assurera  la  possession  certaine  et  durable? 
Pas  moi,  assurément.  J'espère  qu'elle  n'a  pas 
d'illusion  là-dessus,  car  je  serais  désolé  de 
faire  souffrir  une  femme  à  qui  je  dois  des 
plaisirs  certains... 
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PIERRE   BAZAN   A    PAUL   PELASGE 

Paris,  8  septembre. 

...  Léda  vient  de  rentrer  aux  Pins,  en  con- 
voyant son  mari  assez  malade.  Je  l'ai  à  peine 
vue,  quoiqu'elle  ait  bien  voulu  encore  m'ac- 
corder  quelques  moments.  Mais  j'ai  senti  que 
c'est  la  fin  et  qu'elle  a  trouvé  un  instrument 
plus  agréable  à  ses  mains  délicates  et  fraî- 
ches. La  vérité,  cher  ami,  c'est  qu'elle  a 
emmené  Patraque  en  qualité  de  lectrice  !  Il 
est  vrai  que  Patraque  lit  fort  bien,  qu'elle 
a  passé  quelques  mois  au  Conservatoire, 
qu'elle  a  été  institutrice.  Peut-être  même  la 
petite  rusée  a-t-elle  des  diplômes,  des  certi- 
ficats !  Elle  a  surtout  sa  beauté  de  pervertie, 
son  regard  crispant,  le  mouvement  singulier 
de  ses  lèvres  dont  le  langage  muet  est  com- 
pris de  celles  qui  veulent  comprendre.  N'é- 
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tant  pas  assez  débauché  pour  me  réjouir  d'un 
incident  qui  me  donnerait  peut-être  deux 
maîtresses  sans  préjugés,  si  je  le  voulais 
bien,  je  me  tais,  un  peu  humilié,  et  je  peins 
avec  une  férocité  désespérée.  Maintenant  que 
j'ai  renoncé  à  Léda,  ma  suite  de  femmes  au 
cygne  me  semble  médiocre;  je  ne  les  expo- 
serai pas  et  quand  j'aurai  extorqué  assez  d'ar- 
gent à  Durand,  j'irai  regarder  les  yeux  purs 
des  Bretonnes  en  prière... 


'        Q&\yJUY) 


P.-S.  —  Léda  a  oublié  chez  moi  un  petit 
sac  où  j'ai  trouvé  ce  paquet  de  lettres.  Je  n'ai 
aucun  scrupule  à  te  les  envoyer.  Celle  que 
j'ai  entr'ouverte  est  datée  des  Frênes.  11  s'agit 
donc  bien  de  Joconde.  Sois  heureux.  Je  t'é- 
crirai de  Bretagne. 


?t> 
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CLAUDE  DE  LA  TOUR  A  ANNA  DES  LOGES 

Les  Pins,  6  septembre. 

Me  voilà,  cher  Bonheur,  rentrée  aux  Pins, 
—  peut-être   pour  l'éternité!  Mon  mari  est 
fort  mal;  je  suis  triste,  j'ai  le  cœur  vide  et  la 
tête  lourde  :  que  vais-je  devenir?  J'ai  engagé, 
en  passant  à  Paris,  une  jeune  institutrice  qui 
me  fera  des  lectures  et  me  distraira  peut-être 
un  peu  par  son  gazouillis.  Décidément  inca- 
pable d'aimer,  de  me  donner  comme  on  se 
jette  à  l'eau,  les  yeux  fermés,  je  me  réfugie 
dans  le  rêve  et  dans  l'idéal.  On  me  lira  les 
histoires  d'amour  que  je  n'ai  pas  vécues  et  je 
frôlerai  la  robe  des  héroïnes  dont  j'aurais  pu 
être  la  sœur.  Ma  lectrice  est  jolie;  du  moins, 
je  la  trouve  agréable  à  regarder,  et  cela  me 
récrée,  tout  en  me  donnant  la  peur  d'un  en- 
lèvement. Moi  aussi,  je  suis  jolie,  et  mieux 
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encore,   et  nul  n'a  su  me  prendre;  mais  une 
lectrice,  cela   se   cueille  comme  une  branche 
de  lilas.  . .  J'ai  à  t'avouer  une  étourderie  dont 
tu  me  gronderas  :  j'ai  égaré  en  voyage   le 
paquet  de  tes  lettres  et  la  plus  importante  et 
la  plus  chère,  celle  où  tu  me  contais  ta  vie.  Il 
est  vrai  que  je  l'ai  tant  lue  et  relue  que  je  la 
sais  par  cœur;  je  me  la  récrirai  tout  entière 
une   de  ces  semaines,   afin  de  jouir   encore 
plus  intimement  du  parfum  de  ton  bonheur... 
Chère  Anna,  ne  viendras-tu  pas  mevoir?Chère 
Anna,  je  t'aime!  Oh!  que  je  voudrais  toucher 
à  tes  mains  heureuses,  baiser  tes  yeux  pleins 
de  joie!  Je  voudrais  entendre  de  ta  bouche  le 
récit  torturant  de  tes  voluptés  et  de  tes  lan- 
gueurs!  Viens  me  corrompre,  viens  me  ré- 
chauffer et  m'enflammer!  Toi,  seule,  tu  pour- 
rais me  décider  à  rompre  avec  l'ennui,  à  me 
violer  moi-même,  à  m'offrir   au  hasard  des 
bras  qui  se  tendent  autour  de  moi...  Mais  tu 
ne  viendras  pas,  puisque  tu  es  heureuse  et  je 
ne  déchiffrerai  pas  dans  ton  regard  le  secret 
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de  tes  heures  de  paradis...  Mais,  dis-moi,  est- 
ce  que  le  bonheur  que  tu  donnes  vaut  celui 
qu'on  te  donne?  L'amour  ne  serait-il  pas  un 
appauvrissement?  Je  me  sens  riche  et  je  garde 
ma  richesse  pour  ne  pas  amoindrir  ma  force 
et  ma  beauté.  Je  ne  veux  pas  ouvrir  la  main, 
je  suis  sans  désir;  je  n'aurais  pas  de  plaisir 
à  voir  sourire  les  yeux  fermés  qui  se  rouvri- 
raient d'amour  sous  mes  baisers  distraits.  Il 
faudrait  ton  exemple  et  ta  présence  pour  fon- 
dre la  cire  qui  m'enveloppe  comme  une  larve 
d'abeille;  avant  tes  confidences,  je  ne  savais 
pas...  Me  comprends-tu?  Je  savais  tout  et  je 
ne  savais  rien.  Viens  et  je  te  parlerai  avec 
une  entière  confiance.  Quand  j'écris,  je  suis 
réservée;  je  le  suis  au  point  qu'on  ne  m'en- 
tend plus  et  que  j'aurais  l'air  de  mentir  par- 
fois... Mais  je  ne  voudrais  rien  cacher  à  une 
amie  telle  que  toi  et  je  regarderais  sans 
trembler  dans  tes  prunelles  au  milieu  des 
aveux  les  plus  fous.  Viens,  amie,  je  te  parle- 
rai comme  à  un  confesseur  que  je  voudrais 
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faire  trembler  d'amour;  je  te  dirai  ce  que  j'ai 
fait  et  ce  que  j'ai  rêvé,  mais  ce  ne  sera  pas 
comme  toi  «  avec  la  joie  de  revivre  des  actes 
qui  émurent  toute  l'architecture  de  mon 
corps  ».  En  te  parlant,  je  ne  songerai  pas  à 
mon  passé,  qui  n'en  vaut  pas  la  peine,  mais 
à  mes  jours  futurs,  à  demain,  si  tu  me  pro- 
mets demain.  Tu  aimes  ta  beauté  dans  les 
yeux  des  hommes?  Comment  as-tu  appris  à 
lire  en  ces  miroirs  troubles?  Je  veux  savoir 
cela.  J'aimerai,  en  adorant  ton  regard,  le  re- 
flet de  ce  que  furent  ceux  qui  crièrent  sur  ta 
gorge;  c'est  par  toi  que  je  peux  arriver  à  l'a- 
mour des  hommes,  si  telle  est  ma  destinée  : 
elle  t'appartient,  tu  décideras  de  mon  sort  et 
de  mon  cœur.  Si  je  te  donne  tout,  ne  me  gar- 
deras-tu pas  tout,  dis?. . .  Que  d'extravagances  ! 
Vas-tu  me  reconnaître?  J'avais  commencé  à 
t'écrire,  froide  et  grave  comme  je  veux  être, 
et  comme  je  suis  quand  ma  nature  agit  d'elle- 
même  sans  influences  extérieures  ;  mais  le 
souvenir  de  ta  confession,  et  la  chaleur  ora- 
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geuse  de  cette  après-midi,  et  le  joli  visage  de 
ma  lectrice  qui  regarde,  surprise,  l'excitation 
de  mon  regard,  chaque  fois  que  je  lève  la  tête 
pour  penser  à  toi,  tout  cela  m'a  troublée... 
Dis-moi  quand  tu  viens?  Ecris-moi,  mais  un 
mot  seulement.  Garde  pour  nos  causeries  le 
récit  de  ces  longues  voluptés...  Il  me  semble 
que  je  te  vois,  et  je  meurs... 
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PIERRE  RAZAN  A  PAUL  PELASGE 

Paris,  10  septembre. 

...  Me  voilà  bien  guéri,  cher  Pelasge,  car 
c'était  ce  que  je  croyais,  quoique  la  fugue  ait 
été  fort  atténuée  par  l'attitude  dont  se  vante, 
avec  une  certaine  drôlerie,  la  petite  Patraque. 
Elle  m'est  arrivée,  ce  matin,  comme  j'allais 
partir,  et  je  l'ai  assez  mal  reçue,  pour  la 
punir  de  la  journée  qu'elle  me  fait  perdre. 
Patraque  prétend  avoir  résisté  à  la  séduc- 
trice. Elle  a  eu  un  mot  superbe  :  «  Cela,  c'est 
de  la  passion,  ça  ne  se  paie  pas!  »  Cette  no- 
blesse de  tenue  dans  la  débauche  me  réjouit 
beaucoup;  cependant  je  ne  crois  pas  à  l'his- 
toire. Patraque  est  très  jalouse  et  j'imagine 
quelque  scène  prodigieuse  avec  une  femme 
de  chambre,  une  amie,  je  ne  sais...  Enfin,  je 
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pars.  Je  ne  peindrai  même  pas  de  Bretonnes; 
je  peindrai  la  mer.  Mais  la  mer  est  une  femme 
et  j'ai  peur  de  ne  pouvoir  la  contempler  sans 
dégoût. 


Ôay^) 
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PAUL   PELASGE    A   PIERRE   BAZAN 

Les  Frênes,  10  septembre. 

...  Voilà  deux  jours  que  Joconde  est  partie, 
pour  un  bref  voyage,  après  en  avoir  de- 
mandé, par  télégramme,  avec  beaucoup  de 
déférence  (c'est  moi  qui  portai  la  dépêche),  la 
permission  au  conseiller.  Je  suis  tranquille 
et  je  consulte  les  pâquerettes  avec  Annette. 
Ce  matin,  M.  des  Fresnes  étant  venu  dans 
ma  chambre,  je  lui  ai  montré  en  riant  le  mé- 
canisme ingénu  de  la  commode  et  il  a  été  très 
surpris.  Depuis  un  quart  d'heure  la  porte  est 
fermée  par  le  triple  tour  d'une  bonne  vieille 
serrure  bien  dérouillée  et  bien  huilée;  M.  des 
Fresnes  n'en  a  pas  jeté  la  clef  dans  l'étang, 
mais  il  la  détient  parmi  un  considérable 
trousseau  pendu  dans  sa  propre  chambre. 
Mon  cher   ami,  la  beauté  d'une  femme  dont 
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on  n'aime  que  cela,  c'est  bien  peu  de  chose. 
La  plus  belle  n'a  plus  de  mystères  la  septième 
nuit  et  la  plus  perverse  n'a  plus  de  secrets.  Il 
n'y  a  pas  de  milieu  entre  le  harem  et  la  vertu, 
entre  toutes  les  femmes  et  une  seule;  mais 
l'infini  n'est  pas  dans  la  variété,  l'infini  est 
dans  l'unité,  il  est  dans  les  yeux  de  la  petite 
Annette.  Elle  attend  de  moi  sans  doute  beau- 
coup moins  que  je  ne  lui  donnerai  et  moi 
je  sais  que  je  trouverai  en  elle,  sculptée  par 
ses  doigts  purs,  la  statue  même  de  mon  désir. 
Nous  ne  serons  pas  trompés.  Je  ne  t'ai  pas 
raconté  comment  nous  sommes  venus  à  nous 
aimer,  après  mille  petites  folies  qui  ne  nous 
engageaient  à  presque  rien?  Non,  je  ne  t'ai 
rien  dit  de  cela,  parce  que  c'est  ineffable. 
Ineffable  et  si  divinement  absurbe!  Vu  du 
rivage,  c'est  absurde;  pour  les  passagers  qui 
se  saisissent  par  la  main  au  milieu  de  l'orage, 
c'est  divin.  Il  semble  qu'on  allait  périr  et 
que  la  barque,  tout  d'un  coup,  vogue  en  eau 
calme.  Il  se  fait  un  arrêt  dans  la  marche  des 
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choses;  les  yeux  qu'on  regarde  ont  une  pro- 
fondeur de  vertige;  les  paroles  qu'on  allait 
dire  meurent  dans  une  magnifique  obscure 
signification;  seul  le  silence  parle  dans  ce 
moment  grave  et  il  dit  tant  de  choses  que  les 
cœurs,  pour  mieux  le  comprendre,  éclatent  en 
sanglots.  —  L'ironie,  ce  soir-là,  prit  la  fuite, 
elle  avait  honte.  Reviendra-t-elle?  C'est  pos- 
sible. Je  ne  la  chasserai  pas,  car  je  n'en  ai 
pas  peur... 


c 


(  <*CC 


P. -S.  —  Je  te  renvoie  sans  les  avoir  lues 
les  lettres  de  Joconde.  Cela  ne  m'intéresse 
plus. 


ce- 
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PAUL   PELASGE   A    PIERRE     BAZAN 

Les  Frênes,  12  septembre. 

...  Joconde  est  allée  aux  Pins!  Je  com- 
prends ta  dernière  lettre.  C'est  très  curieux. 
Ne  trouves-tu  pas  singulier  cet  amour  mutuel 
de  nos  deux  maîtresses  et  que  nos  caprices 
aient  été  sombrer  ensemble  dans  le  même 
trou  d'enfer.  Joli  dénouement  pour  un  roman 
mondain  !  Dès  que  j'ai  su  d'où  elle  revenait, 
je  me  suis  mis  à  l'observer  avec  une  curiosité 
diabolique.  Elle  avait  toujours  son  même  air 
calme  et  reposé,  mais  je  n'ai  pas  souffert  une 
attitude  qui  m'apparaissait  une  moquerie  et 
j'ai  voulu  la  torturer.  Elle  a  souri  et  c'est  moi 
qui  ai  souffert.  Voici  à  peu  près  notre  con- 
versation : 

Moi  :    Gomment    va   la    marquise    de    la 
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Tour? Pense- t-elle  toujours  à  mon  ami  Pierre 
Bazan? 

Elle  :  Elle  ne  m'en  a  pas  parlé. 

Moi  :  On  dit  que  sa  lectrice  est  fort  jolie. 

Elle  :  Quelle  lectrice? 

Moi  :  Une  petite  Parisienne,  toute  blonde 
et  blanche.  Je  l'ai  vue  dans  l'atelier  de  Bazan 
et  quand  je  la  dis  fort  jolie,  je  parle  de  ce 
que  j'ai  vu.  C'est  aussi  chez  Bazan,  et  sans 
plus  de  voiles,  que  votre  amie  l'a  vue  —  et 
aimée? 

Elle  :  Pas  longtemps. 

Moi  :  Vous  voyez  que  je  suis  renseigné. 

Elle  :  Moins  bien  que  moi. 

Moi  :  Sans  doute,  puisque  la  lectrice  est 
partie  des  Pins  deux  heures  après  votre 
arrivée. 

Elle  :  C'est  moi  qui  l'ai  chassée. 

Moi  :  Vous  avez  donc  des  droits  sur  la 
marquise? 

Elle  :  Ceux  d'une  amitié  très  ancienne... 

Moi  :  ...  Et  très  tendre. 
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Elle  :  Comme  vous  le  dites. 

Moi  :  Vous  me  faites  horreur  ! 

Elle  :  Menteur  1 

Moi  :  Quoil  Vous  croyez  que  je  puis  souf- 
frir ce  partage  équivoque? 

Elle  :  Tout  partage  est  équivoque.  Celui-là 
serait  innocent  au  prix  de  ceux  que  vous 
avez  tolérés,  sans  doute... 

Moi  :  C'est  dégradant. 

Elle  :  ...  Mais  il  n'a  pas  eu  lieu.  J'ai  été 
aux  Pins  consoler  une  amie  malheureuse, 
voilà  tout. 

Moi  :  Consoler  !  Ne  mêlez  pas  ce  mot  à  une 
turpitude  ! 

Elle  :  Vous  ne  pouvez  pas  m'insulter  :  je 
vous  aime. 

Moi  :  C'est  fini. 

Elle  :  Non.  Je  vous  aime.  Je  vous  aimerai 
toujours,  toujours,  cher  ami.  Je  vous  aime 
assez  pour  vous  permettre  toutes  les  folies, 
même  celle  de  vous  marier  avec  une  enfant; 
mais  je  vous  aime  trop  pour  vous  abandon- 
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ner  jamais,  —  ni  pour  permettre  que  vous 
m'abandonniez  jamais.  Il  y  a  longtemps  que 
je  vous  aime,  allez  1  Je  vous  guettais  depuis 
des  années.  Or,  je  vous  tiens,  et  mes  bras 
sont  de  fer.  J'ai  vécu  avec  votre  ombre  un 
songe  long  et  doux  qui  commence  à  se  réa- 
liser, mais  il  me  semble  que  je  rêve  encore, 
et  je  ne  veux  pas  me  réveiller.  Vous  êtes  ma 
vie,  et  je  veux  vivre.  Je  suis  sûre  de  moi,  — 
et  de  vousl 

Moi  :  Mais  je  ne  vous  aime  pas.  J'ai  voulu 
vous  avoir;  je  vous  ai  eue;  mon  désir  est 
passé. 

Elle  :  Brutal! 

Moi  :  Je  vous  répète  que  c'est  fini. 

Elle  :  Cela  commence  à  peine. 

Moi  :  Sottise  1  Vous  n'avez  pas  la  prétention 
de  me  suivre  partout  où  j'emmènerai  ma 
femme,  je  suppose? 

Elle  :  Vous  resterez  près  de  moi,  tous  les 
deux. 

Moi  :  Vous  croyez  peut-être  que  M.  Bour- 
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don  vous  gardera   comme    nourrice   de  ses 
petits-enfants  ! 

Elle  :  0  le  malheureux  qui  ne  sait  pas 
que  je  suis  la  maîtresse  du  conseiller,  et  que 
demain  je  serai  sa  femme  ! 

Moi  :  Mensonge! 

Elle  :  Oh  î  que  non  ! 

Moi  :  Bien.  Il  saura  qu'il  est  trompé. 

Elle  :  Soit.  Et  vous  pensez  qu'il  donnera 
sa  fille  à  l'amant  de  sa  maîtresse  ?  C'est  un 
homme  d'ordre  et  très  religieux.  11  m'épousera 
parce  qu'il  me  l'a  promis;  mais  s'il  mettait  sa 
maîtresse  à  la  porte,  il  fermerait  en  même 
temps  sa  porte  à  l'amant  de  sa  maîtresse.  Vous 
attendrez  d'être  marié  pour  faire  vos  révéla- 
tions? Je  ne  vous  le  conseille  pas.  Annette  ne 
serait  peut-être  pas  très  heureuse  d'apprendre 
que  vous  la  quittiez  le  soir,  au  temps  de  vos 
fiançailles,  pour  monter  dans  mon  lit.  D'ail- 
leurs ce  n'est  pas  cette  petite  fille  qui  vous 
donnera  les  plaisirs  que  vous  aimez.  Il  vous 
faudra  une  maîtresse,  nécessairement.  Je  serai 
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là.  Adieu,  souvenez-vous  que  je  vous  aime.  » 
Le  mobile  de  presque  tous  les  actes  des 
femmes,  c'est  la  jalousie.  Joconde  est  donc 
jalouse.  Son  amour  m'ennuie  et  me  gêne, 
mais  je  ne  le  crains  guère.  C'est  une  sensuelle  : 
elle  oubliera  vite  et  dédaignera  celui  qui  lui 
aura  refusé  les  joies  accoutumées.  Ah!  quelle 
bonne  préceptrice  le  vieux  conseiller  huguenot 
a  choisie  pour  ses  filles  î  Sa  maîtresse,  et  une 
femme  qui,  nécessairement,  l'a  capté  par  des 
complaisances  !  Voilà  l'envers  des  choses  vé- 
nérables. Cela  me  plaît.  D'ailleurs,  malgré  mon 
sentimentalisme  d'aujourd'hui,  je  sens  très 
bien  que  je  n'ai  renoncé  pour  l'avenir  à  aucun 
de  mes  vices.  Peut-être  au  fond  ne  suis -je 
retenu  que  par  un  vieux  respect  convention- 
nel, la  peur  d'un  vieux  fantôme  qui  se  lève  en 
moi  parfois,  quand  je  regarde  les  yeux  inno- 
cents d'Annette.  Joconde  me  fait  horreur  et 
je  ne  la  déteste  pas;  je  pense  à  Annette,en  la 
fuyant,  et  non  à  moi.  Si  j'avais  pensé  à  moi, 
pendant  que  sa   gorge  se  soulevait  troublée 
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par  les  invectives,  j'aurais  étendu  les  mains 
pour  comprimer  à  mon  profit  le  désarroi  de 
ces  beaux  seins  aux  veines  bleues.  Dieu!  que 
je  suis  compliqué  !  Dis-moi  quelque  chose  de 
sensé,  si  tu  as  des  pensées.  Moi,  j'ai  peur 
d'avoir  du  regret  devant  la  vieille  serrure  de 
notre  porte!... 
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CLAUDE  DE  LA  TOUR  A  ANNA  DES  LOGES 

Les  Pins,  12  septembre. 

...  Pourquoi  as-tu  fui,  chère  consolatrice,  au 
moment  même  où  j'allais  toucher  ta  beauté  et 
me  régénérer  dans  ton  cœur?  Pourquoi  n'as-tu 
pas  voulu  comprendre?  Tu  étais  venue,  pour- 
tant?... Ah  !  malheureuse  que  je  suis,  c'est  ma 
faute  1  je  n'ai  pas  osé.  Je  me  suis  dressée 
devant  toi  comme  une  apparition  au  bord 
d'un  chemin  désert  et  j'ai  attendu...  Tu  as  eu 
peur?  Mais  de  quoi  s'agissait-il,  de  quoi?  Je 
n'en  sais  rien.  En  vérité,  je  ne  sais  plus  ce 
que  je  désirais...  Annal  je  voudrais  être  heu- 
reuse !  Etre  heureuse  ou  mourir  î  Oh  !  voilà 
un  cri  bien  naïf.  Je  le  laisse,  puisqu'il  repré- 
sente ma  sincérité,  mais  avec  un  peu  de 
honte.  Te  souviens-tu  de  la  lettre  où  je  te 
disais   :  Viens  me  corrompre  !  Quand  je  t'ai 
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écrit  cela,  c'était  fait  ;  j'étais  corrompue,  c'est- 
à-dire  que  tu  avais  déjà  insinué  en  moi  le  poi- 
son des  espérances  sensuelles.  Tes  confidences 
m'ont  tourné  la  tête,  à  moi  qui  avais  juré  de 
nier,  à  tout  autre  que  moi,  le  secret  de  mes 
faiblesses  et  de  mes  expériences.  Comme  plus 
d'une  femme  mariée  à  un  mari  malade  et 
chagrin,  j'ai  eu  des  tentations  auxquelles  j'ai 
cédé.  Quelques-unes  furent  agréables,  mais 
aucune  à  aucune  minute  ne  me  révéla  le  secret 
d'Isis  :  et  j'en  prenais  mon  parti,  vivant  or- 
gueilleuse et  froide  jusqu'en  mes  débauches 
quand  tu  es  venue  en  ma  vie,  quand  tu  m'as 
fait  croire,  par  tes  mensonges,  qu'une  femme 
a  dans  ses  hanches,  dans  sa  poitrine  et  dans 
ses  lèvres  un  infini  charnel  de  joie  et  d'extase. 
Je  sais  que  non.  Alors,  que  pourrais-tu  tirer, 
toi,  de  l'instrument  rebelle  au  chant  suprême? 
Rien  de  plus  sans  doute  que  mes  amants  1  Quel 
mystère  détient  nos  bouches  que  ne  possède 
la  bouche  licencieuse  des  hommes?  Cepen- 
dant je    t'aimais  et   ie  tressaillais    d'avance 
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avec  complaisance  sous  le  charme  doux  de 
tes  yeux.  Tu  m'as  trompée  !  Tu  m'as  traitée 
comme  une  vierge  qu'on  leurre  avec  un  baiser 
sur  le  front  et  tu  as  éloigné  de  moi  un  visage 
que  j'aimais  à  regarder,  un  visage  qui  allait 
peut-être  sourire  et  pâlir  et  s'approcher 
anxieux  de  mes  joues  fraîches  !...  Cependant, 
Anna,  tu  peux  revenir.  Je  te  hais  assez  pour 
t'aimer  encore,  —  pour  aimer,  sinon  toi- 
même,  du  moins,  toutes  les  sueurs  d'amour 
dont  tu  gardes  l'odeur,  le  parfum  roux  de 
ceux  qui  t'ont  fait  crier  !  J'aime  les  hommes 
à  travers  toi.  Viens  me  donner  ton  amant. 
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ANNETTE   BOURDON   A   ADELAÏDE  FAIRLIE 

Les  Frênes,  12  septembre. 

Chère  Adélaïde,  je  crois  que  je  vais  me 
marier,  si  mon  père  le  permet.  Mon  fiancé 
est  très  beau.  Il  s'appelle  Paul,  nom  que  j'ai 
toujours  beaucoup  aimé.  Je  crois  que  je  l'aime 
aussi,  lui,  mais  je  n'en  suis  pas  sûre  parce 
que  je  n'ai  pas  encore  pleuré.  lime  semble  que 
si  je  l'aimais,  je  pleurerais  quand  il  me  baise 
les  mains.  Mais  moi,  je  ris  et  je  le  reg-arde 
bien  dans  les  yeux  pour  voir  s'il  est  sérieux. 
Je  ne  sais  pas  bien  encore  lire  dans  les  yeux, 
mais  j'apprendrai,  car  c'est  très  utile  pour 
deviner  les  vraies  pensées  de  son  mari.  Voici 
ce  qu'on  fait  quand  on  est  fiancée,  chère  Adé- 
laïde :  on  pense  l'un  à  l'autre  dès  le  matin  et 
on  se  rencontre  comme  par  hasard  le  long-  de 
l'étang  où  il  y  a  de  grandes  fleurs  jaunes  qui 
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sentent  très  bon  et  beaucoup  de  mouches; 
là  on  se  donne  la  main  et  on  se  dit  des  choses 
comme  s'en  disent  les  autres  personnes  le 
matin.  Seulement  il  me  parle  des  fleurs  et 
des  mouches  dont  il  sait  les  noms;  cela  me 
parait  drôle  et  je  ris.  Alors  il  est  content  et  il 
me  regarde.  Dans  la  matinée  on  se  rencontre 
encore  avant  déjeuner  sous  une  charmille  où 
il  fait  frais;  on  a  l'air  étonné,  puis  on  entre 
dans  le  jardin  et  il  me  choisit  une  rose  ou 
un  œillet  pour  mon  corsage.  Quand  la  cloche 
sonne  il  rentre  par  l'allée  des  tilleuls  et  moi 
par  la  charmille.  Au  déjeuner,  je  suis  en  face 
de  lui;  il  me  contemple,  mais  sans  oublier  de 
manger,  heureusement,  car  j'ai  entendu  dire 
à  Mademoiselle  qu'il  faut  une  bonne  santé 
pour  se  marier.  Mademoiselle  le  regarde  aussi 
et  aussi  moi;  elle  est  très  contente  de  notre 
mariage.  Pourtant  j'avais  bien  cru  m'aperce- 
voir  que  Paul  lui  plaisait  ;  mais  tu  comprends 
que  Mademoiselle  ne  peut  pas  épouser  Paul 
Pelasge.  Alors  elle  n'y  pense  plus,  car  elle  est 


l30  LE    SONGE    D'UNE    FEMME 

très  raisonnable.  Elle  a  vingt-huit  ans  ;  à  cet 
âge-là,  on  ne  se  soucie  plus  des  folies  de  l'a- 
mour. Tout  le  monde  se  promène  à  l'ombre 
après  déjeuner,  puis  je  m'en  vais  dans  les  ave- 
nues avec  Paul  et  Georges  et  Anne;  Mademoi- 
selle vient  aussi.  Elle  lit  un  livre  sans  faire 
attention  à  nous,  car  je  crois  ^que  toutes  ces 
amourettes  l'agacent  un  peu,  et  si  nous  nous 
éloignons,  nous  la  trouvons  toujours  à  la 
même  place.  Ensuite  je  rentre  à  la  maison 
avec  ma  sœur;  quelquefois  nous  allons  nous 
promener  très  loin.  C'est  plus  amusant  parce 
que  le  jardin  et  les  avenues  m'intimident  : 
une  fois,  dans  un  bois,  Paul  m'a  embrassée; 
j'étais  toute  rouge,  mais  pas  très  contrariée. 
Il  faut  bien  que  je  le  laisse  faire;  quand  je  le 
repousse,  il  est  triste  et  j'ai  du  regret  de  la 
peine  que  je  lui  ai  causée.  Une  autre  fois,  il 
a  été  encore  plus  hardi  avec  moi;  je  ne  m'en 
suis  aperçue  qu'après,  tant  cela  me  semblait 
naturel,  mais  je  ne  t'en  dirai  pas  davantage, 
car  cela,  c'est  des  secrets.  Tu  m'approuveras 
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quand  lu  seras  fiancée.  Les  hommes  ont  des 
curiosités  que  je  ne  comprends  pas  bien.  J'y 
suis  toujours  prise,  mais  si  j'ai  un  peu  honte, 
je  ne  suis  pas  trop  fâchée,  au  fond,  car  ses 
yeux  dans  ce  moment-là  sont  contents.  C'est 
tout  ce  que  je  puis  lire  dans  les  yeux  de  Paul; 
mais  je  crois  que  ce  n'est  pas  le  plus  difficile. 
Dès  que  nous  sommes  seuls,  pendant  ces 
promenades,  il  se  tait  et  se  rapproche  de  moi; 
alors  je  bavarde  pour  le  déconcerter.  J'ai 
remarqué  qu'il  n'aime  pas  que  je  parle  en  cer- 
taines circonstances;  alors  s'il  tient  ma  main, 
il  la  laisse;  s'il  tendait  le  bras  vers  moi,  il 
oublie  ce  qu'il  voulait  faire,  sans  doute  m'at- 
tirer  à  lui  et  m'embrasser.  J'ai  peur  aussi 
d'être  chiffonnée  et  qu'on  lise  sur  ma  robe 
des  choses  qui  ne  regardent  que  nous.  N'est- 
ce  pas  ? 

Enfin,  je  crois  que  nous  n'abusons  pas  de 
notre  liberté,  car  je  n'ai  pas  de  grandes  émo- 
tions et  je  ne  sens  aucun  regret  de  ce  que  j'ai 
permis  ou   souffert.  C'est   le    soir  qui  est  le 
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moment  tragique,  chère  Adélaïde.  Nous  nous 
échappons  pour  aller  nous  asseoir  .un  instant 
seuls  sur  un  banc  qui  est  bien  caché,  mais 
Madame  des  Fresnes  nous  y  découvre  régu- 
lièrement et  je  crois  que  cela  vaut  mieux,  par- 
ce que  j'aurais  peur  si  nous  restions  trop  long- 
temps seuls.  J'éprouve  parfois  à  cette  heure- 
là  un  sentiment  de  langueur  que  je  ne  com- 
prends pas  bien.  Je  crois  que  l'odeur  des 
grands  lys  qui  sont  à  côté  du  banc  me  fait 
mal  à  la  tête.  Pourquoi  n'allons-nous  pas  sur 
un  autre  banc?  Je  n'en  sais  rien. 

Le  banc  des  lys  est  notre  banc  ;  nous  y  reve- 
nons comme  à  un  gîte  sans  penser  à  rien 
qu'à  nous  asseoir  là  et  à  rester  l'un  près  de 
l'autre  immobiles  et  souvent  silencieux.  Il  me 
prend  la  main,  il  me  touche  les  cheveux,  il 
me  dit  des  choses  que  je  n'ai  jamais  enten- 
dues et  que  je  ne  comprends  pas  toujours. 
Mon  cœur  bat;  je  laisse  sa  jambe  s'appuyer  à 
la  mienne  et  quand  il  m'a  baisé  la  main,  j'ai 
envie  de  baiser  la  sienne.  Mais  je  ne  le  fais 
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pas  parce  que  je  réfléchis  trop  longtemps  et 
qu'alors  nous  entendons  la  voix  de  Madame 
des  Fresnes  qui  parle  très  haut  avec  Made- 
moiselle. 

Paul  m'a  fait  des  vers  à  propos  des  grands 
lys  qui  nous  regardent  en  effet  comme  des 
figures.  Il  me  semble  que  je  n'aimerais  pas 
beaucoup  ces  vers-là,  s'ils  ne  m'étaient  pas 
adressés;  ils  ne  ressemblent  pas  du  tout  à 
ceux  de  notre  Choix  de  Lectures.  Je  te  les 
envoie  pour  que  tu  me  dises  ton  avis  : 

LES  GRANDS  LYS  PALES 

A  Annette. 

Songez  au  sourire  pâle  des  grands  lys  dans  la  nuit. 
Us  ont  des  faces  tristes  et  de  beaux  airs  penchés  ; 
Leur  regard  s'allonge  en  lueur  douce  et  poursuit 
Ceux  qui  marchent  dans  le  jardin  le  front  penché. 

Songez  que  les  grands  lys  écoutent  les  paroles, 
Qui  sortent  des  abîmes  où  sommeillent  les  cœurs, 
lis  tendent  comme  des  oreilles  leurs  corolles 
Et  ils  n'oublient  jamais  le  murmure  des  cœurs. 

y 
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Ils  écoutent  si  bien  qu'ils  entendent  le  silence; 
Ils  entendent  le  bruit  du  sang1  dans  les  artères, 
Us  entendent  les  épaules  frissonner  en  silence, 
Ils  entendent  ce  qu'on  tait  et  ce  qu'on  voudrait  taire. 

Les  lys  aux  faces  tristes  entendent  les  dentelles 
Que  le  vent  et  la  vie  gonflent  sur  les  corsages, 
Ils  entendent  les  cheveux  doux  comme  des  dentelles 
Qu'un  souffle  agite  et  tourmente  en  signe  d'orage. 

Les  lys  aux  faces  tristes  regardent  dans  la  nuit  ; 
Ils  voient  lorsque  les  mains  se  rapprochent  tremblante 
D'avoir  osé  s'unir  un  instant  dans  la  nuit 
Et  leur  sourire  a  des  ironies  complaisantes, 

Car  ils  savent  ce  qu'ignorent  les  hommes  et  les  femme: 
Et  ils  pourraient  prédire  aux  âmes  leurs  destins 
Et  enseigner  aux  hommes  à  lire  le  cœur  des  femmes  : 
Songez  aux  grands  lys  pâles  indulgents  et  divins. 

PAUL  PELASGE. 

Voilà,  chère  Adélaïde,  la  vie  d'une  petite 
fiancée  au  château  des  Frênes,  pendant  Ie 
mois  de  septembre  189 
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ANNA  DES  LOGES  A  CLAUDE  DE  LA  TOUR 

Les  Frênes,  i4  septembre. 

...Vous  savez  pourquoi  je  suis  allée  vous 
voir.  Il  y  avait  un  tel  désaccord  entre  le  ton 
de  vos  lettres  et  ce  qu'avait  dit  de  vous  à  un 
de  mes  amis  quelqu'un  qui  vous  connaît  bien, 
que  j'ai  voulu  connaître  la  vérité.  Nous  avons 
passé  deux  jours  ensemble  et  alors  vous  avez 
été  sincère  ;  cela  fait  que  je  vous  pardonne, 
mais  je  reste  humiliée  d'avoir  été  dupe  de 
votre  vertu  et  de  votre  amitié  passionnée. 
Si  j'avais  su  que  vous  aviez  des  amants,  si 
j'avais  su  qu'on  rencontrait  chez  vous  des 
filles  à  tout  faire,  je  ne  vous  aurais  pas  écrit 
avec  cette  confiance  dont  vous  avez  abusé. 
Cette  histoire  de  ma  vie  que  j'écrivis  pour 
vous,  vous  l'avez  perdue,  vous  l'avez  oubliée 
en  quelque  hôtel  de  hasard,  et  me  voilà  à  la 
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merci  du  premier  curieux  qui  voudra  s'amu- 
ser au  «  Songe  d'une  femme  »  !  En  vérité, 
c'est  pour  cela  que  je  suis  allée  chez  vous, 
pour  vous  reprendre  des  lettres  où  je  me  suis 
racontée  avec  la  franchise  d'une  âme  forte, 
quand  je  m'adressais  à  une  femme  sans  cou- 
rage, sans  volonté  et  sans  passion.  La  lettre 
où  vous  m'aimiez  trop  ne  m'a  pas  fait  reculer, 
parce  que  je  suis  au-dessus  de  pareilles  ten- 
tations. Le  souvenir  de  vos  enfantillages  de 
pensionnaires  ne  me  fait  pas  rougir,  mais  ne  me 
donne  pas,  à  cette  heure,  le  désir  de  renouveler, 
en  toute  liberté,  des  acte  s  ridicules.  Vous  avez 
pu  vous  apercevoir  de  ma  froideur  ironique 
à  vos  minauderies.  Je  suis  assez  belle  pour 
n'avoir  pas  le  désir  de  contempler  la  beauté  des 
autresfemmes;  jen'aimepas  assez  les  femmes 
pour  vouloir  leur  donner  du  plaisir;  et  je  ne  vois 
pas  bien  ce  que  je  pourrais  leur  demander  qu'un 
homme  ne  m'ait  offert  à  genoux.  Vous  aviez 
un  amant  très  convenable  et  qui  vous  aimait. 
M.  P.  B.  Tâchez   de  le   reconquérir.  Mais  je 
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crains  qu'il  ne  soit  trop  tard,  car  il  connaît  — 
c'est  un  de  ses  modèles — la  petite  que  ma  visite 
a  chassée,  et  il  ne  se  soucie  guère,  j'imagine, 
d'avoir  pour  «  rival  »  cette  joueuse  de  man- 
doline. Je  ne  vous  déteste  pas,  je  vous  plains, 
—  surtout  quand  je  considère  la  vie,  compli- 
quée peut-être,  mais  agréable  et  sûre,  que  je 
me  suis  organisée.  Je  vous  regarde  avec 
pitié  du  haut  de  mon  bonheur,  du  bonheur 
que  j'ai  voulu,  que  j'ai  créé  de  mes  mains, 
que  je  tiens  et  que  je  possède.  Et  pourtant, 
en  quelles  conditions  meilleures  n'étiez-vous 
pas,  riche,  mariée  et  libre  !  Moi,  j'ai  subi 
tous  les  esclavages  et  j'y  suis  restée  reine. 
Relève-toi,  chère  Claude,  reprends  ton  rôle 
de  dominatrice,  mets  le  pied  sur  les  hommes 
et  réjouis-toi  de  les  voir  pleurer  sur  ton  ven- 
tre. Le  bonheur,  c'est  ça,  c'est  de  les  mener 
par  la  main  tout  le  long  de  soi,  comme  des 
fous  et  de  les  entendre  chanter  leur  triomphe 
à  la  minute  où  ils  sont  prostrés  dans  la  dé- 
crépitude animale.  Ça,  et  peut-être  d'en  être 

9. 
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dupe,  le  temps  de  fermer  les  yeux.  Il  n'y  a 
de  lutte  et  de  victoire  que  d'un  sexe  à  l'autre, 
que  d'un  sexe  sur  l'autre;  toutes  les  autres 
rencontres  sont  des  complicités  sans  adver- 
saires. Il  est  ennuyeux,  quand  on  a  gagné  la 
partie,  qu'il  n'y  ait  pas  de  vaincu.  Je  suis  tout 
en  feu,  tout  en  amour  et  tout  en  haine  1  Leur 
sang"  me  rafraîchit,  me  console  et  me  venge. 
Nous  n'avons  que  du  lait;  ils  ont  du  sang. 
Ainsi,  tu  as  quitté  ton  amant  pour  l'ombre  de 
toi-même,  tu  as  quitté  celui  qu'on  terrasse  et 
qu'on  dompte  pour  celle  qu'on  caresse  comme 
un  animal  hypocrite.  L'homme  n'est  pas  hypo- 
crite; il  est  orgueilleux,  et  son  orgueil  rugit 
au  moment  où  ses  nerfs  le  couchent  sans  force 
dans  ses  muscles  pétris  par  nos  talons.  J'aime 
les  plus  violents  et  les  plus  perfides;  je  les 
enivre  mieux  que  les  faibles  et  les  humbles. 
Il  y  a  tant  à  manger  en  moi,  je  suis  une  telle 
plénitude  de  communion  qu'ils  se  gorgent  et 
se  soûlent  avant  que  le  pain  charnel  ait  fondu 
tout  entier  sous  leurs  dents  :  la  table  reste 
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mise  et   leur  désir,  en    mourant,   contemple 

dans  un  soubresaut  la  corbeille  de  pêches  et 

de  raisins  où    ses    dents    n'ont  pas    mordu. 

J'ai    un    rebelle.    Cela    m'amuse.  Il  se  croit 

rassasié  parce    qu'il  s'est    levé    de  table  en 

tournant  le   dos  à  la  table  et  parce  qu'il  a 

vu,  de    la  fenêtre  où  il  se  penche,  une   haie 

de  framboisiers.  Mais    quand  il   aura  g-oùté 

aux  framboises  aigres  de  la  maigre  virginité, 

il   reviendra   aux    fruits   qui  réjouissent   les 

yeux,  les  mains  et    les  lèvres.  J'ai  la  foi.  Je 

suis  heureuse. 
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PAUL   PELASGE   A  PIERRE   BAZAN 

Les  Frênes,  i4  septembre. 

...  J'ai  oublié  de  te  dire,  cher  Bazan,  ou 
peut-être  ne  le  savais-je  pas  encore,  que  Jo- 
conde  avait  été  furieuse  de  la  porte  barricadée. 
Venant  après  la  conversation  que  je  t'ai  rap- 
portée, cet'  avertissement,  donné  d'un  ton 
contrit,  lui  a  crispé  la  figure.  A-t-elle  soup- 
çonné mon  intervention?  Je  ne  le  crois  pas. 
Elle  a  trop  de  confiance  en  elle-même  pour 
admettre  qu'on  s'éloigne  volontairement  d'elle, 
tant  que  le  contact  est  obscur  et  sans  dan- 
ger. Mais  je  me  croyais  libéré  et  libre  de 
donner  toute  ma  pensée  et  toutes  mes  heures 
à  la  petite  Annette  :  jamais  je  n'ai  été  moins 
libre.  Dès  que  je  m'éloigne  des  allées  suivies, 
seul  avec  Annette,  dès  que  nous  avons  com- 
mencé à  sourire  et  à  jouer  avec  cette  indiffé- 
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rence  passionnée  qui  est  une  des  marques  de 
l'amour  sûr  de  lui-même,  alors,  à  quelque 
détour  de  sentier,  à  la  surprise  d'un  buisson 
ou  d'un  arbre,  voici  Joconde.  Elle  ne  nous 
regarde  pas,  elle  est  bien  trop  fine,  elle  nous 
sent;  elle  ne  nous  accompagne  pas,  elle  nous 
suit  ;  elle  ne  nous  suit  pas,  elle  nous  précède. 
Nous  la  trouvons  à  l'endroit  où  nous  allions 
nous  asseoir,  écrasant  de  sa  beauté  un  peu 
lourde  la  mousse  où  Annette  laisse  à  peine 
la  trace  de  ses  reins.  Elle  mordille  le  brin  de 
jonc  que  j'ai  rompu  la  veille  pour  en  extraire 
en  vain  la  moelle  blanche  et  fragile;  elle 
achève  d'effeuiller  la  branche  de  coudrier  où 
j'avais  laissé  deux  feuilles  déchiquetées  par 
mes  dents  ;  elle  brise  en  plus  petits  morceaux 
les  brindilles  de  bois  mortes  que  j'avais  cas- 
sées en  regardant  Annette  qui  me  regardait. 
Elle  ne  regarde  pas.  Elle  regarde  un  livre. 
Mais  elle  ne  voit  pas  son  livre  et  elle  nous 
voit.  Elle  nous  guette,  elle  nous  devine,  elle 
nous  distance.   C'est  elle  qui   a  fait  remuer 
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cette  fougère,  et  non  le  vent;  c'est  elle,  et  non 
un  oiseau,  qui  a  fait  osciller  cette  branche  de 
hêtre.  Elle  vient  de  passer,  et  cependant  elle 
va  passer  encore.  Elle  est  partout  dans  le 
taillis  qui  était  notre  refuge  ;  elle  est  le  vent 
et  les  oiseaux,  elle  est  les  écureuils  et  les  chats 
à  la  chasse.  Annette  s'en  amuse,  sans  com- 
prendre. Elle  croit  que  Mademoiselle  est  dis- 
traite. Mademoiselle  est  à  l'affût.  C'est  le  fan- 
tôme du  plein  jour,  la  larve  de  l'après-midi, 
la  dame  blanche  des  crépuscules  dorés.  J'ai 
envie  de  tendre  sous  les  feuilles  mortes  des 
pièges  à  femme.  Elle  empoisonne  ma  vie, 
mais  j'en  ris,  car  elle  avoue  sa  jalousie,  et  cet 
aveu  la  prendra  un  jour  ou  l'autre.  J'attends. 
Songes-tu  à  cela,  cher  Bazan,  queje  suis  venu 
presque  par  hasard  aux  Frênes,  que  je 
comptais  m'y  reposer  quinze  jours  dans  un 
ennui  doux,  que  voilà  plus  de  six  semaines 
que  j'y  suis,  que  j'y  ai  aimé  deuxfemmes,  que 
j'y  ai  trouvé  une  fiancée  et  une  maîtresse,  que 
la  tragédie  m'entoure  comme  un  cercle  d'ora- 
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ges,  et  que  je  ne  sais  plus  si  nous  allons  sor- 
tir tous  vivants  de  ce  vieil  oasis  de  paix  ?  Je 
suis  mal  à  Taise  pour  combiner  mes  défenses. 
Joconde  m'a-t-elle  dit  la  vérité?  Je  ne  sais. 
Elle  me  parlait  avec  une  colère  ironique  où 
il  y  avait  de  l'amertume  et  de  la  franchise. 
Si  elle  a  dit  la  vérité,  s'il  faut  que  je  compte 
avec  les  passions  d'un  vieillard  hypocrite,  je 
ne  sais  ce  qui  arrivera.  Je  veuxsauverAnnette, 
mais  moi-même?  Cette  Joconde,  que  je  hais 
et  que  je  tuerais,  est  toujours  mon  plaisir. 
Plaisir  de  honte,  plaisir  détesté,  mais  subi 
peut-être  par  diplomatie,  peut-être  par 
lâcheté.  Mon  cher  ami,  je  te  dirai  tout,  pour 
que  tu  me  juges;  elle  m'a  forcé  à  dérober 
dans  le  cabinet  de  M.  des  Fresnes  la  clef  de 
notre  porte  maudite.  La  porte  est  redevenue  la 
souriante  entremetteuse  des  premiers  jours; 
elle  s'efface  comme  une  procureuse  sur  le 
seuil  où  se  paie  la  provende;  elle  se  referme 
doucement  quand  l'œil  du  galant  a  vu  le  lit 
obscur   où  une  forme   de   volupté  se   gonfle 
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comme  une  vague  et  déroule  autour  de  ses 
reins  l'écume  d'une  dentelle  que  le  désir 
déchire.  Joconde  est  plus  belle  d'avoir  été 
aimée.  Elle  est  la  femme  sans  âme,  où  toute 
en  petites  âmes  de  chair;  chaque  grain  de  sa 
peau  et  chaque  duvet  de  sa  peau  ont  une 
sensibilité.  Nulle  part  la  main  ou  les  lèvres 
ne  Fattaquent  inutilement;  le  grand  serpent 
blanc  se  déroule  et  s'exalte,  ses  yeux  regar- 
dent avec  un  flamboiement  doux  et  suivent 
avec  une  complaisance  attendrie  tout  ce  qui 
se  passe  le  long  de  lui-même.  Elle  est 
de  la  race  des  courtisanes  qui  sont  nées 
pour  la  science.  Elle  sait,  elle  devine  et  elle 
imagine.  Elle  est  divine  et  libertine;  elle  le 
sait  et  elle  dit:  les  corps  sont  des  visages  plus 
blancs  et  plus  doux.  Elle  dit  peu  de  choses. 
Elle  donne  et  elle  prend.  Elle  est  inépuisable 
et  elle  ne  rassasie  pas.  Elle  a  des  mouvements 
qui  rajeunissent  les  désirs  et  des  gestes  qui 
déterminent  l'enthousiasme.  Il  y  a  de  ses  en- 
fantillages qu'on  n'accepte  pas  sans  actions 
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de  grâces  et  de  ses  cruautés  qui  fanatisent  les 
muscles.  Je  pense  à  elle  longtemps  encore 
après  que  j'ai  forclos  la  porte  et  caché  dans 
ma  valise  la  clef  infernale.  Alors,  je  m'endors 
dans  un  harem,  car  chacune  de  ses  beautés 
se  dresse  en  vie  et  en  fleur  dans  mes  rêves 
agités.  Une  Indienne  couleur  de  safran,  gras- 
se et  vêtue  au-dessous  du  nombril,  m'introduit 
très  sérieusement  dans  une  grande  serre  où 
la  lumière  est  bleue  et  verte,  en  me  disant  : 
Ne  vous  endormez  pas,  les  fleurs  vont  s'ou- 
vrir. J'entre  et  je  vois  le  miracle.  Voici  des 
champignons  blancs,  énormes  et  palpitants  ; 
le  sommet  de  leur  chapeau  est  formé  d'une 
coque  rose  qui  se  gonfle  et  se  dégonfle  comme 
une  narine  entraînant  tout  le  champignon 
qui  se  met  à  battre  ainsi  qu'une  aile.  Cela 
remue,  cela  tourne,  cela  devient  une  jupe  de 
ballerine  d'où  sort  une  femme  en  maillot  rose, 
puis  le  maillot  se  déchire  et  tombe  comme  la 
robe  d'une  figue  mûre,  et  la  femme  est  nue, 

immobile  en  une  pose  d'offrande.  Mais  voilà 
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que  ses  deux  seins  menus  et  aigus  s'exaspè- 
rent et  tremblent;  ils  deviennent  des  ballons, 
ils  étouffent  la  femme  nue  qui  s'offrait;  ils  se 
couchent  sur  leur  tige  courte;  ils  sont  deux 
grands  champignons  blancs  surmontés  d'une 
coque  rose,  ainsi  que  des  parasols  chinois.  Et 
cela  recommence  et  cela  se  multiplie,  mais  je 
regarde  les  autres  métamorphoses.  Je  me  pro- 
mène, je  fais  le  tour  des  corbeilles,  je  juge, 
je  contemple,  je  respire,  je  flatte.  Voici  la 
fleur  qui  est  un  œil  bleu  au  bout  d'une  longue 
tige  verte  que  deux  feuilles  étroites  coupent 
au  milieu  ;  l'œil  se  balance  gouailleur  et  pro- 
metteur; il  ne  regarde  que  de  côté;  son  re- 
gard filtre  comme  un  rai  dans  une  cave.  Cet 
œil  a  une  grande  paupière  bistrée  qui  lui 
pend  sur  le  cou  ;  il  la  rabat  comme  un  capu- 
chon et  je  crois  qu'il  s'endort.  H  y  a  une  au- 
tre plante  qui  ressemble  à  une  orchidée.  Elle 
est  effroyable  et  couleur  de  bœuf  cru.  Elle 
s'ouvre  comme  un  écrin  ;  elle  bâille  comme 
une  pomme  rouge  lacérée  par  les  bouvreuils  ; 
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puis  tout  d'un  coup  elle  se  ^tord,  se  déchire 
et  ses  lèvres  pendent  pareilles  à  des  oreilles 
roses  ;  les  oreilles  se  drapent  comme  autour 
d'une  forme  féminine  et  c'est  encore,  dressée 
sur  sa  tige,  insolente  et  douce,  une  femme 
qui  attend,  qui  rêve  ou  qui  se  souvient.  Je 
détourne  les  yeux  pour  ne  pas  voir  cette  jolie 
femme  frêle  et  chaste  redevenir  la  fleur  cou- 
leur de  bœuf  cru  qui  bâille  avec  l'impudeur 
de  la  stupidité.  Plus  loin,  c'est  la  tribu  des 
cactées,  les  tiges  qui  sont  des  jambes  cou- 
pées au  genou  ou  au  bas  du  ventre  comme 
des  colonnes  tronquées;  celles  qui  sont  des 
ventres  rampants  couverts  de  houppes;  celles 
qui  sont  des  troncs  d'arbres  où  je  devine  une 
palpitation  humaine,  celles  qui  sont  des  têtes 
rases,  têtes  sans  organes,  toutes  rondes,  moi- 
tié roses  et  moitié  blanches  comme  des  co- 
chons de  lait. Gela  devient  diabolique;  je  n'ai 
plus  peur,  j'ai  honte,  et  j'envoie  un  coup  de 
pied  dans  un  ventre  rampant  qui  ressemble  à 
un  sac  de  farine.  Mais  le  ventre  saute  sur  les 
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colonnes  tronquées;  un  buste  et  des  bras 
viennent  se  coller  à  sa  chair  moite  ;  les  bras 
choisissent  une  tête,  les  yeux,  une  bouche, 
cueillent  une  des  fleurs  couleur  de  bœuf  et  le 
monstre  s'avance  en  minaudant  vers  moi  et 
me  tient  un  discours  :  «  Ne  me  reconnais-tu 
pas,  amant?  Nous  sommes  ce  que  tu  aimes 
et  ce  que  tu  viens  d'adorer  séparément.  Nous 
sommes,  réunies  à  la  hâte,  il  est  vrai,  la  beauté 
même  qui  t'a  réjoui  cette  nuit;  nous  sommes 
chaque  partie  d'elle-même,  chacune  des  cha- 
pelles où  tu  t'es  mis  à  genoux  avec  beaucoup 
de  ferveur.  Qu'importe  l'ordre  de  notre  archi- 
tecture? Veux-tu  que  les  jambes  soient  des 
bras  et  les  bras  des  jambes?  Voilà.  Regarde. 
Veux-tu  que  les  yeux  soient  au  bout  des  seins 
et  les  framboises  des  seins  à  la  place  des  yeux? 
Voilà.  Regarde.  Veux-tu  que  la  bouche  qui  te 
parle,  te  parle  d'entre  mes  blanches  cuisses, 
mon  mignon  ?  Voilà.  Regarde.  Veux-tu  que 
la  tête  descende  à  la  hauteur  de  mon  ventre 
et  que  mon  ventre  soit  ma  tète  ?  Voilà.  Re- 
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garde.  Tu  vois  je  m'exprime  très  bien  et  pour- 
tant je  n'ai  pas  de  dents.  En  suis-je  moins 
belle?  Nous  n'en  sommes  plus,  mon  cher,  à 
la  spécialisation  des  organes.  Nous  sommes 
des  intelligences,  nous  autres,  et  nous  savons 
tirer  parti  des  anomalies.  N'as-tu  pas  un  pe- 
tit miroir  de  poche  ?  Donne.  Oh  !  que  je  suis 
jolie  !  Voilà  Tordre  véritable  des  choses,  voilà 
l'architecture  définitive.  L'anomalie  est  deve- 
nue la  beauté.  Tu  m'aimes,  dis  ?  Donne-moi 
tes  lèvres,  mon  amour!  Donne-moi  ton  âme. 
Bois  ma  pensée  et  ma  vie  sur  la  bouche  que 
jeté  livre. Viens, prends-moi,  serre-moi  dans 
tes  bras.  Ah!  comme  je  t'aime!  Il  n'y  a  que 
les  femmes  très  belles  qui  savent  aimer.  Je 
suis  très  belle  et  j'aime.  Où  est  le  petit  mi- 
roir ?  Merci.  Ah  !  je  crois  que  j'ai  trouvé  ma 
forme  définitive.  Venez  toutes,  vivez  !  »  Et 
sans  abandonner  mes  membres  où  il  s'enlaçait 
comme  une  pieuvre,  le  monstre  fit  un  geste 
de  résurrection  et  ce  fut  une  montée  de  larves 
dont  les  suçoirs  convergeaient  vers  ma  vie... 
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Je  criai  et  je  m'éveillai.  Crois-tu,  cher  Bazan, 
que  ce  rêve  ait  une  signification?  En  tout  cas, 
il  n'a  eu  d'influence  que  sur  mes  nerfs.  J'ai 
mal  dormi,  mais  je  ne  me  suis  pas  repenti. 
Je  m'accoutume  à  Joconde,  jusqu'au  jour  du 
dégoût  définitif.  Ce  jour-là,  je  serai  très  im- 
pitoyable, parce  que  je  suis  très  égoïste. 


c  <*<c 
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ANNETTE    BOURDON    A    ADELAÏDE    FA1RLIE 

Les  Frênes,  19  septembre. 

Chère  Adélaïde,  mon  père  veut  bien; 
Madame  Pelasge  aussi.  Tout  le  monde  est 
heureux.  Nous  nous  marions  le  s5  octobre. 
Georges  épousera  ma  sœur  le  même  jour. 
Cela  sera  très  beau.  Alors  je  m'amuse  des 
jours  de  liberté  qui  me  restent.  Comme  je 
suis  la  plus  jeune,  on  m'obéit,  mais  je  ne 
sais  quoi  ordonner.  Quand  je  suis  seule  avec 
Paul,  je  suis  contente;  cela  n'arrive  pas 
souvent.  Mademoiselle,  qui  croit  toujours  sans 
doute  que  je  suis  une  petite  fille,  nous  sur- 
veille d'une  façon  ridicule.  Elle  ne  peut  se 
faire  à  l'idée  de  voir  le  petit  Chaperon  Rouge 
se  promener  avec  le  Loup.  Elle  croit  tou- 
jours que  le  loup  va  me  croquer.  Entre  nous, 
je  crois  qu'il  en  a  bien  envie.  Te  fais-tu  une 
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idée  claire  du  mariage,  chère  Adélaïde?  Moi 
pas.  Je  pense  seulement  qu'on  doit  être  très 
heureux,  on  s'endort  en  se  tenant  les  mains 
et  on  se  réveille  en  souriant.  Cela  ne  me  fait 
pas  peur,  mais  cela  me  semble  étrange. 
Pourquoi  ne  pas  dormir  chacun  dans  son  lit? 
Enfin,  c'est  l'usage.  Cependant  toutes  les  per- 
sonnes mariées  que  je  connais  ont  chacune 
leur  chambre.  Mademoiselle  m'a  dit  qu'il  n'y 
a  que  les  pauvres  qui  n'ont  jamais  qu'un  lit. 
Après  la  première  grossesse,  on  se  sépare. 
J'aime  mieux  cela.  Je  t'ai  promis  de  te  dire 
tout,  voilà.  Paul  m'embrasse  sur  les  mains, 
sur  les  yeux,  et  sur  la  bouche,  quand  je  le 
permets;  c'est  très  agréable,  surtout  la  bou- 
che, et  cela  donne  un  grand  frisson.  Je  ne 
crois  pas  qu'il  y  ait  rien  de  plus  agréable  au 
monde,  mais  c'est  une  faveur,  et  je  ne  donne 
pas  mes  faveurs  à  tort  et  à  travers.  Il  faut 
que  Paul  ait  été  bien  aimable  et  bien  sage, 
pour  que  je  lui  permette  cela.  J'aime  mieux 
souffrir    moi-même    que   de  lui  accorder  un 
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plaisir  que  je  partage,  quand  il  ne  l'a  pas  mé- 
rité. Tout  cela  m'occupe  beaucoup.  Je  réflé- 
chis. Mais  je  n'arrive  à  rien  de   définitif.  Si 
on  ne  se  mariait  que  pour  s'embrasser  sur 
la  bouche,  cela  ne  demanderait  pas    tant  de 
mystères.  Le  mystère  est  le  lit,  c'est  certain. 
Peut-être   alors  me   baisera-t-il  les  bras,  les 
épaules,  la  gorge  ;  mais  cela  se  fait  au  bal, 
dans  les  petits    coins  obscurs.  Je   l'ai  vu  et 
cela  ne  m'a  pas  beaucoup  scandalisée,  parce 
que  je  savais   que   les  gens  qui  faisaient  ça 
étaient  des  amis  intimes,  des  personnes  qu'on 
n'invitait  jamais  l'une  sans  l'autre.  Je  crois 
maintenant  que    c'étaient  des  fiancés  qui  ne 
pouvaient  pas  se  marier^parce  que  Madame  *** 
était  déjà  mariée.  Cela,  ça  doit  être  terrible. 
Si,  une  fois  mariée,  je  venais  à  en  aimer  un 
autre    que    Paul,   que    deviendrais-je,    mon 
Dieu?  Il    doit   y  avoir   des  romans,  où    on 
parle  de  ces  situations-là,  les    romans    dont 
on  m'interdit  la  lecture.  Dès  que  je  serai  ma- 
riée, je  lirai  tout  ce  qui  m'a  été  défendu;  ainsi 

10. 
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je  serai  renseignée  et  je  saurai  ce  que  je  dois 
faire,  en  cas  de  nécessité.  Je  suis  décidée  à 
être  très  bonne  pour  mon  mari,  mais  je  ne 
voudrais  faire  à  personne  une  peine  inutile. 
Si  on  me  fait  la  cour,  je  serai  contente.  J'aime 
qu'on  me  regarde,  et  qu'on  me  parle.  Toute 
seule,  je  m'ennuie  et  parfois  j'ai  fait  des  extra- 
vagances pour  attirer  l'attention.  Je  t'ai  ra- 
conté celle  de  la  rivière,  mais  c'est  ma  sœur 
qui  en  avait  eu  l'idée.  N'importe,  je  vois  que 
l'idée  n'était  pas  mauvaise,  car  c'est  depuis 
ce  moment-là  que  Paul  a  commencé  à  me 
regarder  avec  des  yeux  tout  nouveaux.  Moi, 
si  je  voyais  nager  un  homme  tout  nu  à  fleur 
d'eau,  cela  me  ferait  peur  et  je  me  mettrais 
à  courir.  Les  hommes  sont  plus  braves;  ils 
n'ont  même  pas  peur  du  tout.  Ils  avaient  l'air 
en  extase,  tous  les  deux,  et  je  manquai  de 
rire,  ce  qui  m'aurait  fait  boire  de  l'eau  et 
noyée.  Quel  dommage,  mais  quelle  occasion 
pour  Paul  de  me  repêcher  et  de  me  tenir  dans 
ses  bras,  pareille  à  une  languissante  sirène  ! 
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Enfin,  il  sera  bientôt  heureux,  si  c'est  cela 
qui  doit  causer  son  bonheur.  Je  sais  que  je 
suis  agréable  à  regarder,  puisque  j'y  ai  du 
plaisir  moi-même,  et  de  ce  plaisir  je  ne  pri- 
verai pas  mon  mari,  au  contraire.  Je  ne  sais 
si  je  l'aimerai, je  l'espère;  mais  je  veux  qu'il 
m'aime  lui,  et  je  ferai  pour  lui  plaire  tout  ce  qui 
lui  plaira.  Ah!  chère  Adélaïde,  je  suis  pleine 
de  rêves  absurdes  et  de  pensées  contradic- 
toires !  Je  songe  à  des  choses  qui  me  sem- 
blent à  la  fois  douces  et  vilaines,  et  j'ai  des 
imaginations  qui  me  font  rougir  en  même 
temps  que  pleurer!  Au  moins,  je  ne  m'ennuie 
pas.  Je  vis  plus  en  une  heure  de  ces  journées 
que  l'an  passé  je  ne  vécus  en  toute  l'année. 
Chaque  heure  me  renouvelle,  me  grandit  et 
m'épanouit.  Je  me  semble  un  rosier  qui  fleu- 
rirait à  vue  d'œil  ;  je  suis  fraîche  et  parfu- 
mée; je  suis  légère  et  forte:  j'attends  le  bon- 
heur. Paul  est  plus  beau  que  je  ne  l'avais 
encore  jamais  vu.  Il  'est  pâle  avec  de  grands 
yeux  pleins  de  fièvre  et  d'amour.  Je  le  trouve 
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sublime  quand  il  s'agenouille  près  de  moi 
pour  me  regarder  comme  en  prière.  J'ai 
envie  de  le  prier  aussi,  parfois,  et  de  coucher 
ma  joue  sur  ses  genoux,  mais  quand  j'ai  cette 
envie-là,  je  me  fâche  contre  moi-même  et  je 
boude  contre  Paul.  Il  est  très  difficile  de 
maintenir  un  homme  dans  les  bornes  du  res- 
pect. Il  m'a  tutoyée,  une  fois;  je  n'ai  pas 
aimé  cela.  Personne  ne  m'a  jamais  tutoyée 
que  des  femmes.  Dans  la  bouche  d'un  homme, 
cette  familiarité  me  paraissait  insupportable. 
Rien  de  vulgaire  ne  me  plaît.  Il  faut  qu'une 
femme  soit  une  reine  pour  être  tout  à  fait  une 
femme.  C'est  l'attitude  que  je  veux  prendre 
dès  maintenant  ;  même  quand  je  joue  à 
cache-cache,  on  sent  que  je  suis  une  princesse 
et  on  ne  me  tire  pas  sans  précaution  par  ma 
robe  chiffonnée.  J'ai  eu  dix-huit  ans  avant- 
hier.  A  cet  âge-là,  on  a  un  sceptre  ou  une 
baguette  de  fée.  Quand  je  ris,  il  y  a  des  yeux 
qui  sont  inquiets;  et  quand  je  souris,  on  me 
regarde  pour  participer  à  mon  sourire.  J'ai 
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pris  beaucoup  d'assurance,  depuis  que  je 
suis  la  vie  d'un  homme.  Je  donne  ma  main  à 
baiser  et  je  commande  à  Paul  des  choses  im- 
possibles. Quand  il  fait  semblant  de  m'obéir, 
cela  me  suffit.  Je  crois  que  je  regretterai  que 
le  mariage  se  fasse  si  tôt,  car  ces  jours  préli- 
minaires sont  délicieux.  Je  suis  dans  l'état 
d'une  âme  qui  va  entrer  en  paradis.  Elle  n'est 
pas  encore  dans  la  belle  prison  lumineuse  ; 
elle  cueille  les  dernières  fleurs  de  sa  liberté  ; 
elle  est  sûre  du  bonheur  de  demain,  mais  elle 
n'éprouve  pas  encore  le  tremblement  des  joies 
suprêmes  et  la  certitude  ne  l'enserre  pas  dans 
ses  bras  divins  mais  inflexibles.  C'est  Paul  qui 
m'a  fait  cette  phrase-là.  Moi  je  dirais  plutôt 
que  je  suis  en  face  d'une  fleur  et  la  main  levée 
pour  la  cueillir;  je  regarde  et  je  ne  cueille  pas; 
je  m'éloigne,  je  fais  cent  tours  dans  le  jardin, 
je  reviens,  je  regarde  encore  et  je  m'arrête 
encore.  Il  est  bien  certain  que  quand  j'aurai 
cueilli  la  grosse  rose  blanche  que  j'aime  et 
que  je  désire,  je  ne  pourrai  pas  la  replanter 
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sur  sa  branche  pour  la  prendre  une  seconde 
fois.  La  question  serait  de  savoir  si  elles  sont 
remontantes,  les  roses  de  ce  rosier-là.  Je  crois 
que  oui,  mais  cela  m'est  égal  en  ce  moment. 
Je  songerai  à  cela  plus  tard,  si  la  fleur  que  je 
vais  mettre  à  ma  ceinture  venait  à  se  faner  un 
jour,  un  jour  d'été,  un  jour  de  sécheresse  et 
d'amertume!  Mais  que  cela  est  loin,  sans 
doute!  Je  sens  que  je  m'embarque  pour  un 
long  voyage  de  plaisance.  Tout  rit.  L'automne 
lui-même  est  printanier,  cette  année.  Il  y  a 
des  langueurs  de  mois  de  mai  et  des  fraîcheurs 
d'herbe  nouvelle.  On  dirait  qu'il  pleut  de 
l'amour  toutes  les  nuits... 
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PIERRE    BAZAN    A    PAUL    PELASGE 

Havoque,  19  septembre. 

...  Je  ne  suis  pas  en  Bretagne,  cher  Pelasge, 
mais  en  Normandie,  sur  le  bord  d'un  marais 
hanté  par  les  oiseaux  de  mer.  La  Bretagne 
est  trop  connue.  Il  n'y  a  plus  un  coin  de  côte 
dont  le  triste  touriste  n'ait  corrompu  le  silence 
et  dégradé  la  beauté.  Il  en  est  de  la  nature 
comme  des  femmes  :  un  amant  l'embellit; 
deux  la  fatiguent;  trois  l'abrutissent;  au  delà, 
c'est  l'avilissement.  Les  hommes  ont  avili 
jusqu'aux  granits  et  jusqu'aux  sables.  Un 
homme  qui  n'est  pas  né  du  sol,  comme  les 
progénitures  de  Deucalion,  est  une  tache  sur 
le  manteau  des  paysages.  Il  y  a  des  chapeaux 
obscènes  et  des  gants  impudiques  au  Val- 
André  comme  à  Saint-Lunaire  ;  il  y  en  a  aux 
Sept-Iles,  à  Batz  et  à  Bréhat,  les  jours  de 
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beau  temps.  J'en  ai  vu  à  Chausey  et  sur  les 
Minquiers  ;  il  y  en  a  peut-être,  quand  la 
marée  est  clémente,  aux  Bœufs  et  à  la  Four- 
quie,  auxDirouillesetàTaillepied,  àCézambre 
et  à  la  pointe  du  Groin.  Les  imbéciles  ont 
choisi  ce  qui  est  beau,  comme  les  oiseaux 
choisissent  ce  qui  est  gras.  Ils  vont  vers  les 
points  qui  sont  piqués  en  rouge  sur  les  cartes 
de  la  tauromachie  circulaire.  Ils  foncent  sur 
le  rouge,  la  bêtise  en  avant;  la  bêtise  leur  sert 
de  cornes.  Ils  crèvent  les  paysages  et  oublient 
clans  les  tourne-bride,  où  on  ne  but  jamais 
d'eau,  leurs  boîtes  de  Vichy-État.  Il  n'y  pas 
d'eau  en  Bretagne  et  en  Normandie.  L'eau 
baptise,  mais  n'est  pas  baptisée.  L'eau  est 
bue  par  les  bêtes  ;  elle  contient  de  la  semence 
de  grenouille  et  donne  mauvais  caractère.  Le 
touriste  propage  l'eau  de  seltz,  le  pneu  et  l'ins- 
tantané. Il  emporte  des  rochers  qu'il  n'a  pas 
vus  et  des  pierres  qu'il  n'a  pas  comprises  ;  il 
rapporte  des  choses  crevées  et  le  dégoût  d'une 
nature  dont  chaque  brin  de  jonc  médite  de 
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lui  serrer  le  cou.  Il  fait  la  route  comme  les 
filles  fout  la  rue,  mais  les  arbres  pleurent  de 
rire  sur  sa  casquette  de  domestique.  Il  est 
si  bête  qu'il  ne  s'aperçoit  pas  que  les  cailloux 
eux-mêmes  le  frappent  d'un  impôt.  Il  paie 
pour  se  fracasser  la  tête  et  pour  regarder  les 
filles  qui  font  boire  les  veaux  ;  il  paie  pour 
voir  faucher  le  foin.  Il  paie  pour  s'ennuyer  et 
pour  qu'on  lui  dise  la  hauteur  des  clochers.  11 
paie  et  on  paie  pour  lui  ;  c'est  sa  revanche  et 
son  venin.  C'est  pour  le  touriste  qu'on  a  refait 
le  mont  Saint-Michel  en  saindoux  brodé  de  pis- 
taches; c'est  pour  lui  qu'Avranches  a  construit 
des  ruines  et  Granville  une  caserne;  car  le 
touriste  aime  à  prendre  des  leçons  d'art  par  la 
vue  des  monuments,  il  aime  les  belles  ruines 
quand  elles  sont  dans  un  jardin  public, entou- 
rées de  chaînes, et  les  casernes  lui  remémorent 
la  patrie  absente.  J'ai  fui  la  civilisation  des  tou- 
ristes, les  auberges  où  on  affiche  l'heure  des 
trains,  le  portrait  des  coquins  célèbres  et  les 
traits  enluminés  du  grand  Dab.A  Havoque,il 
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n'y  a  pas  de  civilisation.  C'est  entre  Créances, 
qui  est  du  sable,  et  Lessay,  qui  est  une  lande. 
J'y  ai  acheté  pour  deux  cents  francs  une 
maison  composée  d'une  étable  et  un  jardin 
où  il  pousse  des  chardons  de  mer.  Lessay  est 
la  Mecque  de  ce  désert.  J'y  ai  trouvé  de  quoi 
m'installer  aussi  bien  qu'un  douanier.  Un 
pêcheur  me  nourrit  quand  la  mer  donne  ;  et 
quand  elle  ne  donne  pas,  je  me  fais  de  la 
galette  de  sarrasin  :  c'est  très  facile.  Je  res- 
terai là  tant  que  je  posséderai  un  tube  et  un 
pinceau.  Il  n'y  a  pas  d'hiver  dans  ces  bas- 
fonds  salés  où  vient  mourir  un  des  filets  du 
courant  chaud  qui  baigne  Jersey.  Dieu  merci, 
me  revoilà  à  mon  métier.  La  peinture  avant 
tout,  n'est-ce  pas?  Raconte-moi  tes  histoires, 
Moi,  je  n'ai  plus  d'histoire.  Les  femmes  que 
je  vois  sont  si  différentes  de  celles  qui  amusent 
ou  troublent  ta  vie,  qu'il  me  faut  un  effort 
pour  comprendre  tes  plaisirs  et  tes  ennuis. 
Si  je  songe  aux  femmes  dont  on  baise  les 
mains,  je  regarde  aussitôt  Marie-la-Guicharde 
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qui  sarcle  mes  chardons  avec  la  précaution 
d'un  moufle,  et  je  ris  un  peu.  Le  moment 
présent  est  pour  moi  la  vie  entière,  je  suis 
peintre,  et  comme  peintre  j'aime  autant  Marie- 
la-Guicharde  que  la  marquise  au  cygne.  C'est 
plus  pittoresque,  moins  convenu,  moins  Gali- 
mard.  Je  ne  comprends  plus  du  tout  Gali- 
mard,  ni  Chassériau,  ni  Gustave  Moreau,  ses 
élèves,  depuis  que  la  Guicharde  «  épluque  » 
mes  chardons  de  mer... 
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PAUL  PELASGE  A  PIERRE  BAZAN 

Les  Frênes,  20  septembre. 

...Bien  que  tu  ne  t'intéresses  plus  à  rien,  cher 
Bazan,  voici  une  aventure  qui  t'appartient  ; 
car  une  femme  que  l'on  a  aimée  reste  un  vase 
cher  aux  lèvres  et  que  les  mains  ne  pourraient 
plus  toucher  sans  pitié  ou  sans  haine.  Voici. 
Hier  matin  M.  des  Fresnes  a  reçu  cette  dépê- 
che: 

La  Fresnaye  de   Carrouges.  642.  3g.    19.9    h. 

M— . 

Marquise  de  La  Tour  passant  par  la  Fres- 
naye désire  aller  voir  son  amie  Mademoiselle 
des  Loges  au  château  des  Fresnes.  Prie  M.  des 
Fresnes  agréer  ses  excuses  et  ses  compli- 
ments. =  La  Tour. 

M.   des  Fresnes  agréa,  quoique   Mademoi- 
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selle  eût  paru  marquer  peu  d'enthousiasme  à 
cette  visite  imprévue.  M.  des  Fresnes  a  une 
haute  idée  de  son  importance  sociale  et  de  ses 
devoirs  de  gentilhomme.  Sa  politesse  est 
cordiale,  fière  et  raffinée.  Il  ne  refuse  jamais 
ce  qu'on  lui  demande  à  titre  de  souverain.  Il 
maîtrise  toujours  le  pays.  Il  règne  sur  plus  de 
paysans  que  son  grand-père  avant  la  Révo- 
lution, et  il  est  plus  aimé  et  plus  obéi.  Onze 
cents  électeurs  sous  son  influence  votent  pour 
la  République.  Il  aime  ce  régime  qui  lui 
maintient  ses  droits  sans  le  contraindre  à 
aucun  devoir  servile.  Il  est  libre  parce  qu'il 
représente  une  force,  parce  qu'il  est  doux 
avec  ses  fermiers,  rude  et  libéral  avec  les 
pauvres,  ironique  avec  le  fonctionnaire.  C'est 
le  patron  des  latifundia  romains.  Tous  ces 
gens-là,  si  loin  qu'on  peut  voir  du  haut  de  la 
tourelle,  sont  ses  enfants.  Il  n'y  apas  hostilité 
d'intérêts  entre  M.  des  Fresnes  et  les  paysans 
des  Frênes.  La  ruine  du  château  rejetterait 
sur  les  fermes  les   pauvres  qu'il  nourrit  et 
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les  vagabonds  qu'il  occupe  ou  qu'il  chasse 
quand  ils  refusent  de  faire  des  fagots,  de 
casser  des  pierres  ou  de  vider  les  étangs.  Les 
Frênes  sont  une  villégiature  pour  les  misé- 
rables; on  y  fait  une  saison  quand  on  n'a 
que  ses  bras  et  une  chemise  et  on  reprend 
les  routes  avec  dix  écus  et  un  ballot  sur  le 
dos.  Madame  des  Fresnes  n'est  pas  très 
bonne,  mais  elle  a  des  principes  religieux  ; 
elle  subit  les  pauvres  comme  une  croix,  mais 
elle  les  subit,  elle  les  soigne,  elle  les  récon- 
forte .  Elle  les  détesterait  si  Jésus  n'avait  pas 
existé.  C'est  très  curieux.  Elle  croit  qu'il 
sont  tous  des  lâches  et  des  ivrognes,  mais  elle 
leur  permet  de  s'asseoir  en  buvant  du  cidre 
et  elle  leur  donne  des  sous  en  criant  :  Allez 
vous  soûler;  vous  n'êtes  bons  qu'à  ça  !  On 
exploite  sa  foi  et  sa  peur,  mais  on  l'estime  et 
plus  d'un  coquin  qu'elle  abreuva  de  «  bère  » 
et  de  reproches  accepterait  pour  elle  des  coups 
de  bâton.  Un  jour  d'orage  qu'on  rentrait  du 
foin,  elle   rencontra  dans  l'avenue    les  trois 
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mendiants  les  plus  paresseux  du  pays;  elle 
les  chassa  comme  des  lièvres  vers  les  prés  où 
les  gens  haletaient,  silencieux  ;  elle  prit  une 
fourche  etleschemineaux  travaillèrent  comme 
des  bœufs.  Il  faut  savoir  mener  les  hommes. 
Quelle  influence  une  loi  et  un  gendarme  peu- 
vent-ils avoir  sur  un  vagabond?  Celle  de  la 
peur  disparue  aussi  vite  que  le  bicorne.  Il  y  a 
des  maîtres  et  des  esclaves.  Un  maître  intelli- 
gent voit  venir  à  lui  les  esclaves,  heureux  de 
se  réaliser  selon  leur  chair,  heureux  d'obéir, 
heureux  de  faire  le  métier  dont  la  nature 
inscrivit  le  manuel  dans  leur  cerveau  enfan- 
tin. 

Un  mendiant  télégraphierait  pour  retenir 
une  botte  de  paille  aux  Frênes  qu'on  lui 
préparerait  sa  chambre  dans  l'étable.  La  voi- 
ture qui  attendait  la  marquise  de  La  Tour 
depuis  onze  heures  du  matin  à  la  gare  de 
La  Fresnaye  la  ramena  vers  cinq  heures  du 
soir.  Joconde  était  allée  au-devant  d'elle 
le  long  de  l'avenue  ;  et  moi  aussi,  avec  An- 
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nette,  en  nous  cachant  derrière  les  haies,  com- 
me des  enfants  qui  reviennent  de  l'école.  Je 
n'aurais  pas  voulu  te  le  dire,  mais  c'est  iné- 
vitable :  elle  est  d'une  beauté  miraculeuse,  et 
j'ai  laissé  tomber,  quand  je  l'ai  aperçue,  la 
main  qu'Annette  avait  mise  dans  la  mienne. 
Sa  figure  est  à  la  fois  presque  parisienne  et 
normande  ;  elle  est  régulière,  spirituelle  et 
fraîche.  C'est  divin.  Elle  a  dîné  et  couché. 
M.  des  Fresnes  avait  eu  le  temps  de  consulter 
son  Magny,  d'apprendre  sa  généalogie  et  de 
découvrir  une  parenté  un  peu  lointaine,  mais 
sûre,  entre  Fresnes  et  Pinot  par  Jean  Bézy, 
qui  était  en  i53j  seigneur  de  la  Baleine  et 
vicomte  de  Percy  ;  le  dit  Jean  Bézy  ayant  été 
père  de  Madeleine  et  de  Scholastique  qui 
épousèrent  l'une  Pierre  Le  Rouge  et  l'autre 
Janot  Grèvecœur  ;  ces  deux  sieurs  eurent,  en- 
tre autres,  chacun  une  fille,  Catherine  et  Ger- 
trude,  lesquelles  épousèrent  respectivement 
Jean  des  Fresnes  et  Pinot  des  Marais. 

Un  Pinot  des  Marais  fut  prieur  de  l'abbaye 
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d'Escouves  au  xvne  siècle  et  un  autre  colonel 
de  la  maréchaussée  de  La  Ferté,  en  1778;  le 
fils  aîné  de  celui-là,  délégué  du  bailliage  de 
Mortagne  à  l'assemblée  des  notables,  mourut 
en  i84o  après  avoir  épousé  uneTrévire.  De  ce 
mariage  naquit  Gaétan  Pinot  des  Marais,  vi- 
comte de  Trévire,  par  substitution,  d'oùClaude 
deTrévire,  marquise  de  la  Tour  depuis  quel- 
ques années.  M.  des  Fresnes  entama  ensuite 
sa  propre  histoire  généalogique,  mais  elle  me 
parut  moins  lumineuse,  peut-être  parce  qu'il  y 
mit  trop  de  détails,  la  connaissant  trop  bien. 
Moi,  comme  on  le  sait,  je  descends  du 
célèbre  hérétique  Pelage  ;  je  le  fis  savoir 
et  cela  me  valut  cette  question  de  la  marqui- 
se :  «  Et  avec  vous,  Monsieur,  aurais-je  aussi 
un  ancêtre  commun? — Oui,  répondis-je  sans 
hésiter,  mais  par  une  autre  femme,  par  Eliza- 
beth  Golipierre,  la  propre  sœur  de  la  mère 
du  seigneur  Jean  Bézy;  les  dites  Colipierre 
étant    filles    de    Margot   Colipierre,    fille    de 

bien  vivant  sur  la  généralité    de  Carentan, 
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aux  dépens  des  gens  d'Église,  et  de  Jérôme 
Durot,  en  religion  Dom  Curot,  prieur  de 
Blanche-Lande.  Les  armes  de  Dom  Curot 
sont  sculptées  sur  des  pierres  échouées  au 
Musée  de  Saint-Lô  ;  celles  de  Margot  Coli- 
pierre  étaient  brodées  en  orfroi  sur  une  belle 
ceinture  de  soie  de  Padoue  :  tant  vont  les 
mains  à  la  ceinture...  —  Que  la  ceinture  ?... 
—  ...  Glisse.  »  Comme  on  est  bête  avec  une 
femme  que  l'on  ne  connaît  pas  !  Il  n'y 
peut-être  de  langage  possible  entre  mâle  et 
femelle  que  celui  des  yeux.  Ainsi  on  arri- 
verait doucement  au  langage  des  mains  sans 
avoir  à  rougir  de  sa  propre  sottise;  et  de  là 
au  stade  où  le  silence  devient  sublime. 

Je  comprends  ta  passion,  cher  Bazan,mais 
je  ne  comprends  pas  qu'elle  ait  duré  si  peu 
de  jours.  La  femme  est  très  belle  et  la  mar- 
quise est  spirituelle.  Ses  mains  sont  enivran- 
tes. Avant  de  manger  une  pêche  elle  Ta  ca- 
ressée si  sensuellement  !  Il  y  a  un  art  de  la 
caresse  dans  ces  longs  doigts  fins  et  blancs. 
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J'en  ai  rougi,  non  de  pudeur,  mais  de  désir, 
et  je  crois  qu'elle  se  sentait  regardée  du  coin 
de  l'œil,  car  j'ai  aperçu  sa  gorge  battre  un 
peu.  Ou'est-elle  venue  faire  ici?  Peut-être  me 
voir  ?... 


(C*ciLÀ<-C<*-  <: 
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PAUL  PELASGE  A  PIERRE    BAZAN 

Les  Frênes,  21  septembre. 

...  Je  ne  sais  comment  il  se  fait  que  Ma- 
dame des  Fresnes  ait  pris  en  affection  cette  belle 
créature  qu'elle  ne  connaît  pas  et  dont  l'ami- 
tié de  Joconde  ne  certifie  pas  l'état  social. 
La  marquise  a  voulu  séduire  et  elle  a  séduit. 
Pourquoi?  Enfin  elle  a  consenti  a  passer 
toute  la  journée  d'aujourd'hui  et  à  ne  repar- 
tir que  ce  soirpar  l'express  de  Paris,  à  onze 
heures.  Joconde  la  considère  avec  une  stu- 
peur souriante;  Annette  essaie  de  la  railler, 
et  cela  ne  me  fait  pas  aimer  Annette,  qui 
n'a  pas  assez  d'esprit  pour  réussir  à  ce  jeu 
difficile.  Je  supporte  mal  qu'on  veuille  con- 
tester la  beauté,  la  grâce  ou  l'élégance 
d'une  femme.  Il  y  a  toujours  dans  ces  mar- 
chandages   un  ferment  vilain  d'envie  ou  de 
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jalousie.  La  beauté  des  femmes  est  un  fait  et 
la  seule  vérité.  Nous  sommes  créés  pour  nous 
prendre  d'abord  à  ce  miroir-là. Le  reste  de  nos 
activités  est  secondaire  et  presque  toujours 
dérisoire.  Etre  riche  et  posséder  le  plus  grand 
nombre  possible  de  femmes;  mettre  son  em- 
preinte dans  toutes  les  cires  que  la  nature  a 
façonnées  pour  nous,  c'est  peut-être,  à  bien 
réfléchir,  le  plus  grand  et  le  premier  devoir 
religieux  des  hommes.  On  devrait  élever  des 
statues  chastes  aux  mâles  qui  auraient  connu 
le  plus  de  femmes.  Les  mille  et  trois  ne 
sont  pas  une  chimère.  En  quarante  ans  de 
belle  vie  sexuelle  on  pourrait  tripler  ce  chiffre, 
si  l'on  était  assez  intelligent,  assez  fort  et 
assez  beau.  La  beauté  aide  à  l'accomplisse- 
ment de  l'amour;  être  admiré  et  désiré,  cela 
donne  aux  esprits  animaux  une  vigueur  par- 
ticulière d'expansion.  Moi  qui  suis  loin  même 
du  chiffre  de  Don  Juan,  du  chiffre  propor- 
tionnel de  Don  Juan,  car  j'ai  perdu  bien  des 
jours  à  ne  pas   oser  prendre  ce    qui    s'offre 

11. 
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toujours,  ou  à  mordre  au  même  fruit  à  satiété 
comme  l'enfant  qui  n'abandonne  que  net 
comme  un  œuf  le  noyau  de  sa  pêche,  je  désire 
du  moins  mettre  la  marquise  dans  mes  sou- 
venirs. H  y  a  des  noirceurs  sur  une  peau  très 
blanche,  à  quoi  je  ne  puis  songer  sans  un 
tremblement.  Cette  Léda  est  bien  une  femme 
de  plein  air,  ou  du  moins  de  plein  soleil  et  de 
fenêtres  ouvertes.  Je  crois  qu'elle  doit  être 
aimée  avec  une  impudeur  religieuse  et  tendre, 
avec  une  lenteur  de  bœuf  qui  songe  entre 
chaque  touffe  d'herbe  broutée,  ou  de  prêtre 
qui  s'extasie  entre  chaque  dizaine  de  son 
chapelet.  C'est  un  autel  privilégié;  on  doit 
ressentir  à  toucher  ses  pieds  nus  une  béné- 
diction surnaturelle;  elle  est  peut-être  une 
nourriture,  un  breuvage  et  une  absolution. 
Ses  yeux  ne  parlent  pas;  ils  écoutent.  Ils  ne 
m'ont  pas  encore  entendu;  ils  m'entendront. 
Je  l'aime  parce  qu'elle  va  me  délivrer  de 
Joconde.  Annette  n'était  pas  assez  forte  pour 
déplacer  le  rocher.  C'était  la  lutte  d'une  âme 


LE    SONGE    DUNE    FEMME  1/5 

contre  un  corps  ;  d'un  cœur  contre  un  ventre. 
Annette  et  Joconde  n'étaient  pas  contradic- 
toires; leurs  ombres  se  mêlaient  sans  se 
déchirer  dans  ma  tête.  Elles  me  donnaient 
des  fruits  différents;  elles  me  faisaient  respirer 
des  fleurs  de  jardin  et  des  fleurs  de  serre  :  je 
ne  pouvais  refuser  une  des  mains  sans  me 
priver  d'un  plaisir.  Joconde  et  Léda,  au  con- 
traire, sont  de  mutuelles  négations.  Quand 
on  désire  Léda,  on  ne  désire  plus  Joconde. 
Une  nouvelle  sensualité  fait  dédaigner  les 
anciennes  habitudes.  Cependant,  comme  je 
me  marie  dans  un  mois,  si  j'étais  raisonnable, 
j'attendrais  la  prochaine  surgie  de  la  comète. 
Les  comètes  reviennent  toujours,  mais  les 
femmes  qu'on  laisse  échapper  reviennent- 
elles  jamais?... 
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PAUL   PELASGE    A   PIERRE   RAZAN 

Les  Frênes,  22  septembre. 

Mon  cher  Bazan,  j'ai  toujours  l'air  de  te 
raconter  ta  propre  aventure,  mais  tu  me  l'as 
permis  et  je  crois  comme  toi  qu'une  femme 
aussi  belle  que  Léda  appartient  légitimement 
à  tous  les  hommes  dont  elle  souffre  l'amour... 
Cependant  je  ne  possède  rien  que  la  permis- 
sion d'espérer  et  j'ai  perdu...  Je  ne  sais  pas 
encore  ce  que  j'ai  perdu. 

Enfin  voici.  Hier  soir,  avant  dîner,  je  me 
suis  trouvé  seul  avec  la  marquise  dans  un 
coin  du  jardin,  déjà  sombre.  Nous  avons 
parlé,  nous  avons  joué  à  parler,  disant  ces 
mille  riens  qui  émeuvent  déjàl'épiderme,  qui 
font  rire  d'un  rire  où  il  y  a  du  désir,  de  l'in- 
quiétude, du  peut-être  et  de  l'impossible.  Les 
sympathies    vont  vite    quand  l'heure    de   la 
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séparation  est  connue  ;  les  heures  valent  des 
journées  alors  ;  les  minutes  suprêmes  valent 
des  soirées  entières.  La  nature,  en  ces  mo- 
ments, abuse  les  cœurs  aussi  bien  que  les 
sens.  On  comprend  soudain  et,  en  vérité,  on 
a  entendu  très  clairement  tout  ce  que  les 
bouches  auraient  dit  en  quinze  jours  de  cau- 
series au  hasard.  Et  il  semble  qu'une  voix 
sortie  des  obscurités  de  la  vie  nous  souffle 
les  mots  qui  deviennent  décisifs  quand  une 
femme  les  a  écoutés  sans  rien  dire.  Il  n'y  a 
déjà  plus  de  pudeur  humaine;  mais  la  pudeur 
sociale  arrête  encore  le  geste  des  bras  qui 
cherchent  la  ceinture  pour  se  poser  à  l'en- 
droit flexible,  à  l'endroit  même  où  une  pres- 
sion plie  comme  une  touffe  de  roseaux  la 
femme  qui  ne  sait  plus  ce  qu'elle  veut.  Mais 
ces  élans  sont  rares  sans  le  préambule  de  la 
«  cour  ».  Je  n'osai  que  ceci  :  la  marquise  avait 
posé  sa  main  sur  une  branche  basse;  je  baisai 
cette  main.  Rien  que  cela,  mais  Annette  nous 
avait  suivis.  Nous  entendîmes  un  cri  et  nous 
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vîmes  une  robe  claire  s'évanouir  dans  l'om- 
bre.  C'est  extraordinaire  comme  la  vie  res- 
semble à  un  mauvais  roman  !  Quoi  de  plus 
ridicule  qu'une  telle  scène?  Ce  cri  n'est  pas 
un  cri;  c'est  l'écho  des  feuilletons.  Cependant 
il  me  perça  le  cœur.  Tragédie  discrète  que  je 
dissimulai  à  la  marquise  ;  elle  dit  :  «  On  a  eu 
peur;  on  nous  a  pris  pour  des  fantômes.  — 
N'en  parlez  pas,  répondis-je.  Ici,  on  a  peur 
des  revenants.  —  Et  on  a  peut-être  raison, 
reprit-elle.  Rentrons.  Nous  nous  reverrons  ; 
je  vous  le  promets.  » 

La  marquise  est  partie  à  dix  heures.  Annette 
Ta  beaucoup  regardée  pendant  le  dîner,  tout 
en  évitant  mes  yeux  qui  étaient  suppliants  et 
probablement  très  bêtes.  Je  ne  sais  ce  qui  va 
se  passer.  Je  t'écris  le  matin.  Est-ce  que  je 
tiens  beaucoup  à  épouser  Annette?  Je  crois 
que  oui.  Il  me  semble  que  je  ne  suis  venu 
aux  Frênes  que  pour  cela;  que  ce  séjour  a 
été  l'une  des  nécessités  de  ma  destinée;  que 
cette  enfant  était  à  moi  de  toute  éternité.  Je 
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crois  cela  depuis  quinze  jours.  Gela  est  très 
peu  conforme  à  [mon  caractère  d'avoir,  une 
telle  croyance  ;  aussi  je  ne  suis  pas  rassuré. 
Il  est  possible  que  l'explication  que  je  vais 
avoir  avec  Annette  m'attendrisse  et  finisse  de 
me  vaincre  ;  il  est  possible  que  les  exigences 
de  ce  cœur  naïf  et  l'excès  même  de  sa  naïveté 
me  fassent  comprendre  le  péril  des  amours 
enfantines.  Gomment  pourrai-je  dominer  cette 
petite  âme,  régler  ces  petits  instincts  de  sen- 
sualité sentimentale,  si  je  ne  sais  me  piloter 
moi-même  parmi  la  région  dangereuse  des 
récifs  sexuels  ?  Suis-je  destiné  à  m'échouer 
d'île  en  île,  prostré  chaque  fois  sur  des  seins 
nouveaux,  ou  à  rêver  éternellement,  le  front 
appuvé  sur  les  genoux  purs  de  l'unique  ? 
L'Unique,  c'est  moi  ;  ma  propriété  est  d'at- 
tirer toutes  les  chairs  vers  la  mienne  et  de 
vivre  heureux  au  concert  des  cris  d'amour 
qui  sortent  de  toutes  les  poitrines  anxieuses 
dévouées  à  ma  joie.  Pourtant,  il  m'en  coûte 
de  renoncer   à  Annette.  Elle  m'a  inspiré  le 
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seul  sentiment  vrai  que  j'aie  jamais  ressenti; 
elle  m'a  rendu  capable  de  mépriser  la  sen- 
sualité et  de  préférer,  au  ventre  qui  s'offre  au 
soc,  les  yeux  que  l'on  cherche  pour  y  clore 
sous  un  scel  la  pensée  qu'on  voudrait  y  lire 
toujours. 

J'ai  peur,  mon  cher  Bazan,  de  te  dire  des 
choses  que  j'aurais  lues  dans  les  littératures 
décadentes.  Je  suis  terriblement  de  mon 
temps.  Je  hais  le  sentiment  à  l'heure  même 
où  je  le  subis  et  je  range  dans  le  musée  des 
niaiseries  les  fleurs  séchées  que  je  garde  pour- 
tant entre  les  feuillets  de  mes  poètes.  Ma  sen- 
sualité est  stoïque.  Je  veux  bien  m'incliner 
à  des  fonctions  animales  et  jouir  d'être  un 
chien  ;  je  ne  puis  pas  volontairement  mettre 
plus  de  poésie  dans  le  lit  que  dans  la  table. 
L'amour,  c'est  toujours  de  la  gastronomie.  Je 
ne  suis  dupe  ni  de  la  beauté  des  femmes  ni 
des  pièges  de  l'inconscient.  Les  femmes  sont 
belles  parce  que  nous  les  désirons.  La  femelle 
ne  contient  pas  plus  d'absolu  que  le  mâle.  Je 
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sais  que  si  je  suis  ému  au  mouvement  d'une 
gorge  qui  se  gonfle  sous  les  dentelles,  c'est 
parce  que  le  Dieu  qui  nous  leurre  m'impose  le 
souci  de  perpétuer  ce  mouvement  d'amour  et 
l'organisme  qui  en  est  le  moteur.  Je  sais  que 
ces  hanches  sont  pures  parce  que  je  suis  las- 
cif; je  sais  que  ce  ventre  me  trouble  parce 
que  je  surgis, 
Lys... 
je  sais  que  les  bras  qui  me  serrent  et  les 
aisselles  que  je  respire  sont  les  chaînes  qu'a 
forgées  Yulcain  et  le  parfum  que  secrète  la 
fleur  née  de  la  pierre  de  Pyrrha.  Les  Dieux 
me  tienne  en  laisse.  J'obéis  aux  mouvements 
de  la  chaîne.  Je  suis  l'esclave  du  désir.  J'at- 
tends... 
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ANNETTE   BOURDON    A    ADELAÏDE    FAIRLIE 

Les  Frênes,  2  3  septembre. 

...  Tout  est  fini,  chère  Adélaïde.  La  petite 
fiancée  est  redevenue  l'enfant  à  personne  que 
j'étais  en  arrivant  aux  Frênes,  toute  pleine 
de  rires  et  de  joies.  Je  ne  comprends  pas  bien 
encore  ce  qui  s'est  passé.  A  mon  âge  on  ne 
comprend  pas  bien.  C'est  ce  que  m'a  dit  mon 
père.  Je  ne  comprends  pas,  mais  je  souffre. 
J'ai  de  la  fièvre  et  des  rêves.  Dès  que  je  m'en- 
dors, je  vois  passer  devant  moi,  comme  si 
j'étais  en  chemin  de  fer,  toutes  mes  journées 
de  jeu  et  d'amour;  je  reconnais  tous  mes 
gestes,  mes  robes,  mes  petites  aventures 
dans  la  campagne,  je  suis  émue,  je  souris,  je 
suis  heureuse,  —  et  tout  d'un  coup  la  terre 
se  met  à  trembler,  il  y  a  un  grand  orage,  la 
nuit  tombe,  je  m'évanouis.  Quand  je  reviens 
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à  moi,  c'est-à-dire  quand  je  me  réveille,  j'ai  la 
sensation  d'une  solitude  noire  et  triste.  J'ai 
peur,  je  tremble  et  j'attends  le  jour  en  pleu- 
rant. Je  voudrais  bien  être  morte,  chère  Adé- 
laïde. Il  est  parti.  Je  n'ai  pas  voulu  l'écouter, 
ni  même  le  regarder.  Je  n'ai  parlé  qu'à  mon 
père,  qui  a  plus  de  colère  que  de  chagrin  ; 
cela  augmente  mon  trouble.  Mademoiselle  a 
voulu  me  persuader  que  je  n'avais  rien  vu, 
que  je  suis  une  rêveuse.  J'avais  envie  de  la 
battre.  Ma  sœur  a  eu  du  chagrin,  mais  non 
pas  à  cause  de  mon  chagrin.  Elle  pense  que 
cette  histoire  la  prive  des  huit  jours  que  nous 
devions  encore  rester  ici  ;  mais  que  j'aie  le 
cœur  brisé,  cela  ne  l'inquiète  pas.  Je  suis 
seule.  Enfin,  nous  rentrons  à  Versailles 
demain  ;  je  te  raconterai  tout.  Nous  pleure- 
rons ensemble,  dis  ? 
Ton  amie  inconsolable, 
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PIERRE  RAZAN  A  PAUL  PELA.SGE 

Havoque,  23  septembre. 

...  Figure-toi,  mon  cher  ami,  que  des  fem- 
mes, des  Parisiennes,  sont  venues  me  persé- 
cuter jusque  dans  ma  masure  de  Havoque, 
proche  du  Haut  d'Y,  sur  le  havre  de  Saint- 
Germain,  qui  est  à  la  fois  un  marais  et  un 
désert.  Elles  étaient  allées  se  promener, 
cueillir  sans  doute  les  tristes  fleurs  de  lacriste 
marine,  et  ces  fleurettes  roses  qui  ressem- 
blent à  de  grosses  pâquerettes  décolorées  et 
rongées  par  l'eau  et  par  le  sable.  Cependant 
la  mer  montait;  l'Ay,  à  son  goulet,  se  gon- 
flait et  bruissait  déjà  entre  les  dunes  où  il 
s'est  creusé  un  lit.  Le  marais  blanchissait  vers 
le  nord,  où  le  flot  pénètre  plus  vite.  Je  crus 
prudent  de  déguerpir.  En  me  retournant,  je 
vis  ces  innocentes  Parisiennes  assises  sur  un 
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petit  monticule  que  l'eau  commençait  à  en- 
tourer; elles  regardaient.  Je  criai,  mais  le  vent 
me  coupait  la  parole,  et  peut-être  l'émotion, 
car  je  connais  assez  la  mer  pour  savoir  com- 
bien elle  est  sérieuse  et  inexorable.  Il  me 
fallut  donc  courir  dans  la  tangue  gluante  et 
faire  un  détour  assez  dangereux.  Quand  j'ar- 
rivai, la  ceinture  blanche  se  bouclait  autour 
du  monticule.  Les  deux  femmes,  soudain 
inquiètes,  s'étaient  levées  ;  je  surgis,  je  les 
pris  par  le  bras;  j'étais  le  gendarme  des 
grèves,  je  ne  lâchai  mes  prisonnières  que 
tombées  sur  le  sable  sec  où  leurs  robes  trem- 
pées firent  des  ruisseaux.  Elles  n'avaient 
sans  doute  pas  songé  à  me  regarder  durant 
notre  course  à  travers  l'herbe  grasse  et  l'eau 
sale.  Assises  en  lieu  sûr,  effarées,  haletantes, 
serrées  Tune  contre  l'autre,  elles  levèrent  en 
même  temps  les  yeux  sur  moi.  J'allumai  ma 
pipe,  mais  je  vis  leur  surprise  que  je  ne  fusse 
pas  un  paysan;  je  vis  aussi  que  Tune  était 
toute  jeune,  l'autre  presque  vieille  et  qu'elles 
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ne  se  ressemblaient  pas.  La  vieille  tremblait 
de  froid  et  de  peur;  la  jeune  se  leva  et  toute 
empêtrée  dans  sa  robe  chargée  de  sable  et  de 
limon,  les  cheveux  défaits,  sans  chapeau,  elle 
fit  deux  pas  vers  moi  et  me  tendit  la  main. 
Je  lui  montrai  un  petit  dôme  vert  qui  sem- 
blait nager  sur  les  eaux  grises  :  «  Voilà  où 
vous  étiez.  Il  n'y  avait  aucun  danger.  Ce  point 
ne  couvrira  pas  aujourd'hui,  parce  qu'il  n'a 
pas  couvert  hier  et  que  la  marée  est  en 
décroissance.  Je  ne  vous  ai  donc  pas  sauvé  la 
vie.  N'exagérons  rien.  Je  vous  ai  empêchées 
de  vous  enrhumer,  voilà  tout,  car  à  minuit 
le  chemin  sera  libre.  Seulement  il  n'y  a  pas 
de  lune,  le  vent  est  quelquefois  méchant  et 
on  peut  perdre  la  tête.  Maintenant  la  seule 
maison  voisine  est  la  mienne.  On  la  voit  pres- 
que d'ici.  Vous  y  trouverez  la  Guicharde  qui 
vous  fera  du  feu.  Adieu.  Je  vais   à  Lessay.  » 

La  Vieille  :  Oh  !  vous  n'allez  pas  nous  aban- 
donner comme  ça,  sur  cette  plage  déserte... 

Moi  :  Gomme  dans  Robinson, 
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La  Vieille:  Qu'est-ce  que  nous  allons  deve- 
nir? 

La  Jeune  :  Vous  n'allez  pas  aller  à  Lessay, 
mouillé  comme  vous  êtes.  Vous  êtes  encore 
plus  mouillé  que  nous. 

Moi:  Naturellement,  parce  que  je  vous  ai 
soulevées  en  passant  le  gué.  J'en  ai  eu  jus- 
qu'au poitrail  et  vous  à  peine  au-dessus  des 
genoux.  Un  rustre  comme  moi,  ça  a  de  la 
force. 

La  Vieille  :  Et  du  cœur. 

La  vieille  veut  me  flatter,  mais  je  m'ennuie 
énormément.  Je  prévois  une  famille,  avec 
des  messieurs  dans  les  affaires,  des  remer- 
ciements, des  invitations,  des  portraits,  des 
récits  du  sauvetage,  un  pèlerinage  inconve- 
nant à  la  masure  «  du  grand  peintre  qui  se 
cache  à  Havoque  pour  mettre  la  dernière 
main  à  un  tableau  qui  sera  remarqué  au  pro- 
chain Salon:  l'entrée  d'une  flottille  de  pirates 
normands  dans  la  baie  de  Saint-Germain-sur- 
Ay  ».  Je  prévois  des  choses  aussi  bêtes  que 
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ça,  sans  compter  que  la  jeune  fille  va  peut- 
être  se  mettre  à  «  aimer  son  sauveur  ».  Tu  as 
vraiment  raison:  tout  ce  qui  se  passe  dans  la 
vie,  c'est  de  la  mauvaise  littérature.  Est-ce 
que  je  vais  être  obligé  de  rentrera  Paris  pour 
être  tranquille  ?  Cependant  il  faut  prendre 
une  décision.  La  vieille  grelotte.  Je  lui  donne 
la  main  pour  se  lever  ;  elle  gémit,  se  redresse 
enfin  et  nous  partons.  Le  chemin  est  court, 
mais  dur;  il  n'est  pas  agréable  de  marcher 
dans  le  sable  avec  des  chaussures  mouillées. 
Nous  arrivons.  La  Guicharde  «  épluque  » 
toujours  mon  jardin.  Je  lui  commande  de 
faire  du  feu  ;  mais  il  n'y  a  pas  beaucoup  de 
bois.  On  brûle  les  chardons  de  mer  dans  la 
grande  cheminée  qui  fume.  Cela  sent  un  peu 
la  fumigation  pharmaceutique  ;  mais  pourvu 
que  cela  n'abîme  pas  ma  peinture?  Cepen- 
dant je  n'ai  qu'une  seule  pièce.  Je  prends  le 
moufle  de  la  Guicharde  et  je  vais  «  éplu- 
quer  »  les  chardons,  pendant  que  les  naufra- 
gées, en  attendant  que  leurs  vêtements  aient 
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séché,  respirerontles  saines  vapeurs  de  l'iode. 
Je  fais  ma  toilette  sous  un  hangar,  puis  je 
cueille  un  chardon  et  je  l'admire  ;  il  semble 
découpé  dans  une  masse  d'acier  bleu;  il 
sonne  comme  du  métal  ;  il  pique  comme  la 
pomme  épineuse  d'un  fouet  d'armes.  Le 
chardon  me  rend  un  peu  de  bonne  humeur  et 
je  songe  sans  amertume  aux  corps  féminins 
qui  se  dévêtent,  sous  les  yeux  innocents  de 
la  Guicharde,  devant  mon  feu  de  joie.  Cepen- 
dant la  porte  s'ouvre  et  la  vieille  paraît  sur 
le  seuil.  Elle  est  pleine  de  reconnaissance, 
maintenant  qu'elle  a  chaud  et  sec.  Elle  a  déjà 
«  admiré  »  ma  peinture;  c'était  inévitable. La 
Guicharde  lui  a  dit  mon  nom  :  «  Un  monsieur 
Basin  qui  tire  le  portrait  ».  Elle  me  permet 
d'entrer  chez  moi,  «  quoique  Adélaïdene  soit 
pas  présentable,  car  elle  était  bien  plus  mouil- 
lée qu'on  ne  croyait  ».  Drapée  maladroite- 
ment dans  un  rideau  de  mousseline  à  fleurs 
jaunes,  Adélaïde  s'est  assise  dans  un  coin 
sombre  et  elle  songe  pareille  à  une  Polymnie 
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de  carnaval.  Son  linge  sèche  toujours.  Comme 
mon  étable  est  vaste,  cela  n'est  pas  trop  indé- 
cent. A  mesure  que  sa  silhouette  s'éclaircit 
dans  l'ombre,  Adélaïde  me  surprend  par  une 
attitude  noble  et  des  lignes  pures.  Elle  est 
belle  sous  le  rideau  qui  lui  donne  un  air  japo- 
nais ;  je  vois  une  épaule  et  la  naissance  riche 
d'un  bras.  Les  bras  grêles  m'attristent  ;  les 
bras  puissants  témoignent  de  la  gloire  des 
hanches  et  de  la  plénitude  des  seins.  Elle  est 
assise  sur  un  coffre  de  paysan  que  j'ai  mis  là. 
Les  pieds  nus  battent  indifférents  contre  les 
panneaux  où  des  corbeilles  de  fleurs  sont 
sculptées;  ils  sont  fins  sans  mièvrerie,  cam- 
brés, ramassés,  solides.  L'eau  de  mer  les  a 
nacrés  de  sable  fin;  ils  brillent  comme  des  pieds 
de  marbre,  et  aussi  haut  que  le  rideau  le  per- 
met, c'est  le  même  grain  de  peau  fin  et  pou- 
dré d'étincelles.  Ah  !  comme  j'ai  baisé  folie- 
ment,  non  loin  d'ici,  il  y  quelques  années, 
des  jambes  adorées,  salées  par  la  mer  !  Mais 
je  regarde  Adélaïde  sans  trouble    et,  tout  en 
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écoutant  le  bavardage  cordial  de  la  vieille,  je 
crayonne  des  lignes.  Commeon  me  laisse  faire 
je  trempe  un  petit  pinceau  dans  de  l'eau  gom- 
mée et  j'achève  mon  croquis  en  le  saupou- 
drant d'une  tangue  figue  et  nacreuse  qui  fait 
ressembler  Adélaïde  à  une  statue  de  sel  enve- 
loppée d'un  châle.  Cela  rend  mon  souvenir 
plutôt  que  mon  impression.  Je  songe  aux  jam- 
bes que  j'ai  aimées  et  aux  baisers  qui  nous 
emplissaient  la  bouche  de  sable  et  de  salure. 
Adélaïde  ne  dit  rien,  regarde  par  la  porte 
ouverte  l'étendue  jaune  et  bleue  des  sables, 
des  joncs,  des  chardons  et  des  herbes  coupan- 
tes. Le  soleil  couchant  depuis  quelques  mi- 
nutes fait  étinceler  ses  jambes  poudrées;  le 
rayon  monte,  atteint  son  buste  où  il  semble 
sculpter  dans  de  l'or  deux  seins  orgueilleux; 
il  arrondit  encore  ses  épaules  graves,  donne  à 
la  figure  la  teinte  orangée  des  vieux  portraits, 
aux  yeux  bruns  un  ton  de  flamme  et  aux  che- 
veux châtains  une  transparence  fauve.  Elle  se 
laisse  admirer.  Peut-être  me  prend-elle  pour 
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un  appareil  photographique  ?  Attitude  bien 
faite  pour  me  séduire,  car  j'aime  les  femmes 
que  l'on  peut  regarder,  qui  sont  muettes  et 
respirent  harmonieusement.  Si  elle  pouvait 
me  détester  et  me  laisser  faire  son  portrait  — 
dans  un  rideau  sans  fleurs  — je  ne  regrette- 
rais pas  d'avoir  vécu  une  page  de  mauvaise 
littérature.  On  trouve  si  difficilement  des 
modèles  obéissants  et  silencieux!  Si  elle  pou- 
vait me  mépriser  assez  pour  ne  pas  m'adres- 
ser  la  parole  et  me  donner  deux  ou  trois  mati- 
nées par  hypocrisie  de  reconnaissance!  Je 
songe  ainsi  quand  une  voix  douce,  mais  ren- 
due presque  méchante,  nous  dit  brusquement, 
au  milieu  d'une  auréole  :  «  Laissez-moi  main- 
tenant. Je  vais  m'habiller.  »  Toutauneimpor- 
tance  dans  les  épisodes  de  la  vie  sauvage  :  je 
me  souviens  que  j'ai  du  thé.  Suis-je  à  Juan 
Fernandezou  àHavoque?  J'ai  du  thé.  Je  mets 
moi-même  une  bouillotte  au  feu  et  j'offre  à 
la  mère  d'Adélaïde  de  faire  un  tour  de  jardin. 
Nous  nous  promenons  dans  le  sable;  je  fais 
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apprécier  l'état  de  mes  travaux  de  défriche- 
ment; je  dévoile  à  la  dame  les  vastes  projets 
de  mon  imagination.  En  un  quart  d'heure 
Iïavoque  est  une  ville  qui  rampe  jusqu'à  l'Y 
où  un  phare  à  éclipses  orne  la  jetée  en  esta- 
cade.  Mais  pour  le  moment  je  suis  voué  au 
silence  et  à  la  retraite.  Elle  ne  sait  plus  si 
monsieur  Basin  est  un  peintre  de  portraits  ou 
un  entrepreneur  de  villes  d'eaux.  Elle  s'ap- 
pelle Madame  veuve  Fairlie.  Son  mari  était 
«  dans  les  affaires  »,  nécessairement,  associé 
de  la  maison  0'CIova,de  Perth.  Elle  me  conte 
sa  vie,  de  ce  ton  dolent  que  prennent  pour 
ces  narrations  les  femmes  qui  n'ont  pas  été 
très  heureuses,  et  elle  insiste  sur  deux  points: 
elle  n'est  pas  du  tout  anglaise;  elle  est  née  à 
Lessay,  dernier  rejeton  des  Lefèvre  d'Ectot. 
Son  père  qui  était  médecin  étant  allé  se  fixer 
à  Paris,  ellerencontra  Fairlie  qui  l'épousa  pour 
sa  beauté  de  Normande  aux  yeux  clairs:  «  Ma 
fille  me  ressemble  si  peu  et  a  si  peu  mes 
idées  !  »  Madame  Fairlie  me  parle  de  sa  for- 
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tune  qui  est  encore  «  assez  belle  »  ;  mais  tan- 
dis qu'Adélaïde  possède  en  propre  une  part 
d'intérêts  considérable  danslamaison  O'GIova, 
la  vieille  dame  normande  a  acheté  des  terres 
qui  ne  lui  rapportent  pas  des  revenus  tous 
les  ans:  «  Mais  la  terre, c'est  encore  ce  qu'il 
y  a  de  plus  solide.  »  Elle  passe  trois  ou  qua- 
tre mois  par  an  au  manoir  de  Cavilly.  C'est 
de  là  qu'elles  sont  venues  à  Lessay  cueillir  de 
la  criste-marine,  —  manie  héréditaire,  sans 
doute,  qui  doit  sembler  ridicule   à  Adélaïde. 

Moi  :  Et  vous  voudriez  retourner  à  Mil- 
lières,  ce  soir?  c'est  impossible  par  le  chemin 
de  fer.  La  Guicharde  va  aller  à  Lessay  vous 
louer  une  voiture,  qui  sera  ici  dans  une  heure 
et  vous  conduira  directement  à  Cavilly  par 
Créances  et  Le  Buisson.  Vous  voyez  que  je 
connais  le  pays. 

Madame  Fairlie  :  Oh  !  merci  ! 

Adélaïde,  qui  est  survenue  :  Mais  non,  les 
chemins  sont  trop  mauvais  par  Le  Buisson. 
Nous  retournons  à  pied  jusqu'à  Lessay  et  de 
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là  nous  nous  ferons  conduire.  Nous  avons 
déjà  tant  abusé  de  «  Monsieur  Basin  »  ! 

Madame  Fairlie  :  C'est  que  je  suis  bien 
fatiguée. 

Moi  :  Cela  ne  vous  empêchera  pas  de 
reprendre  la  route  de  Lessay,  quoique  le 
chemin  du  Buisson  soit  très  bon  et  plus 
court. 

Adélaïde  :  Ce  n'est  pas  mon  avis.  Je  vais 
moi-même  à  Lessay.  Venez  au  moins  au- 
devant  de  la  voiture.  Cela  n'est  pas  très 
amusant,  ces  promenades  dans  le  désert. 
Adieu,  Monsieur.  Ma  mère  vous  remerciera. 
Je  me  sauve  î 

Madame  Fairlie,  obéissante  :  Je  voudrais 
vous  remercier,  mais  comment  ? 

Je  la  laisse  dire.  J'attends  le  pourboire. 

Madame  Fairlie  :  Consentiriez-vous  à  faire 
le  portrait  de  ma  fille?  Voilà  longtemps  que 
je  cherche  un  peintre  de  talent... 

Moi,  à  part  :  Et  pas  trop  cher... 
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Madame  Fairlie  :  Vous  viendriez  passer 
quelques  jours  à  Cavilly. 

Moi  :  Si  je  vais  à  Cavilly,  j'en  reviendrai  le 
même  jour.  Un  portrait,  cela  peut  demander 
une  semaine  ou  un  mois;  on  ne  sait  jamais. 

Madame  Fairlie  :  C'est  que,  si  vous  venez 
sans  prévenir,  vous  trouverez  rarement  ma 
fille.  Elle  a  une  bicyclette  et  elle  s'en  sert. 
Vous  ne  l'avez  jamais  rencontrée?  Cela  est 
surprenant.  Nous  avions  pensé  à  avoir  une 
voiturette  pour  sortir  ensemble ,  mais  elle 
prétend  que  les  chemins  sont  trop  mau- 
vais... 

Moi,  comprenant  enfin  :  Les  chemins  sont 
bons  pour  les  voitures  du  pays,  voilà  tout. 

Madame  Fairlie  :  C'est  dommage.  Les  che- 
vaux ne  sont  pas  souvent  libres.  J'aimerais 
pourtant  à  sortir  quelquefois  et  aussi  à  sur- 
veiller ma  fille. 

Moi  :  Elle  est  distraite  ? 

Madame  Fairlie,  sans  comprendre  :  Dis- 
traite, ou  imprudente. 
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Ainsi  tantôt... 

Moi  :  Mais  vous  étiez  là  ! 

Madame  Fairlie  :  Je  m'en  rapporte  à  elle, 
toujours.  C'est  elle  qui  commande.  Je  l'aime 
tant  !  Si  elle  avait  été  seule,  d'ailleurs,  elle 
n'aurait  pas  perdu  la  tête.  Elle  nage  très  bien 
et  rien  ne  lui  fait  peur... 

Moi  :  Alors  c'est  plutôt  vous  qui  auriez 
besoin  d'être  surveillée? 

Madame  Fairlie,  riant  :  Peut-être  bien.  Je 
pense  à  des  choses  tristes,  à  autrefois,  à  ma 
solitude,  à  tout  ce  que  ma  vie  a  eu  d'in- 
complet, de  borné,  de  gris.  Adélaïde  est  bien 
plus  heureuse  que  moi.  Je  la  laisse  libre, 
trop  libre...  Elle  est  très  capable  de  revenir 
vous  voir  toute  seule,  si  vous  lui  avez  plu. 
Que  pouriez-vous  penser  de  cela? 

Moi  :  Oh  !  je  n'ai  pas  beaucoup  de  préjugés, 
ni  beaucoup  de  politesse.  Peut-être  bien  que 
je  ne  lui  ouvrirais  pas.  La  peinture  avant  tout, 
n'est-ce  pas? 

Madame    Fairlie    :    Vous    raisonnez    très 
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bien...  Ahl   la  voilà!...  Venez  à  Cavilly,  je 
vous  attendrai  tous  les  jours. 

Madame  Fairlie  monte  dans  le  grand 
cabriolet  que  conduit  un  enfant.  Adélaïde 
me  fait  un  très  léger  signe  de  tête,  la  voiture 
vire  lof  pour  lof  et  s'éloigne... 


<5ai)<yn 
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ADELAÏDE    FA1RL1E    A    ANNETTE    BOURDON 

Cavilly,  25  septembre. 

Chère  amie,  quand  tu  m'as  annoncé  ton 
mariage,  je  t'ai  envoyé  quelques  petits  com- 
pliments enveloppés  comme  des  bonbons 
douteux  dans  l'ironie  d'un  papier  en  den- 
telle. Tu  n'as  pas  compris  et  tu  as  cru  que 
mon  petit  cœur  rêvait  aux  joies  discrètes  de 
l'état  de  fiancée.  La  vérité  est  que  j'étais  triste 
et  humiliée  de  voir  la  plus  jolie  et  la  plus 
tendre  de  mes  amies  se  jeter  ainsi  les  yeux 
fermés  dans  les  bras  égoïstes  d'un  homme 
particulièrement  détestable.  Ma  joie  a  été  très 
grande  d'apprendre  qu'il  s'est  rendu  lui- 
même  impossible  et  que  tu  ne  peux  plus 
songer  à  lui  sans  rougir  de  ton  songe  enfan- 
tin. Tu  souffres  passionnément,  mais  tu  mé- 
prises.  Tu  ne  souffriras   pas  longtemps  et 
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tu  auras  appris  qu'il  ne  faut  donner  aux 
hommes  que  ce  qu'ils  nous  donnent,  le 
caprice  d'un  désir  sans  amour.  Les  plus  can- 
dides détestent  la  femme  qui  n'a  plus  rien  de 
nouveau  à  leur  offrir.  Tu  avais  donné  ton 
cœur;  tu  allais  donner  ta  beauté  et  ta  vir- 
ginité !  Imprudente  qui  ne  gardais  rien  à 
jeter  aux  monstres  le  long  de  la  vie!  Chère 
enfant,  il  faut  au  moins  garder  son  cœur,  si 
on  n'a  pas  la  force  de  garder  tout.  Le  cœur 
d'une  femme,  cela  contient  son  âme  et  son 
intelligence.  Nous  comprenons  en  aimant, 
nous  autres.  Donner  l'intégralité  de  son 
amour,  c'est  se  résigner  à  la  pauvreté  intel- 
lectuelle ;  c'est  se  dégrader.  Si  encore  l'homme 
en  valait  la  peine  !  Mais  quel  homme  mérite 
un  tel  sacrifice,  ou  quel  homme  est  assez 
noble  pour  rendre  une  fille  fière  de  son  état 
insensible  à  la  souffrance  d'une  telle  diminu- 
tion ?  Y  a-t-il  une  sécurité  qui  vaille  la  liberté? 
Vivons  libres,  chère  Annette.  Tu  m'avais  pro- 
mis de  ne  jamais  disposer  de  toi  sans  me  con- 
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sulter.  Renouvelle-moi  cette  promesse  et, 
cette  fois,  jure-moi  de  la  tenir,  au  nom 
même  de  ta  douleur  présente.  Nous  resterons 
ici  très  longtemps  encore,  aussi  longtemps 
qu'il  ne  fera  pas  froid.  Je  ne  sais  donc  quand 
je  pourrai  te  voir  et  te  réconforter.  Mais 
pourquoi  ne  viendrais-tu  pas  à  Cavilly  ?  On 
ne  peut  rien  te  refuser,  en  ce  moment,  viens! 
Ta  Mademoiselle  pourrait  te  conduire  à  moitié 
chemin  et  nous  irions  à  ta  rencontre.  Tu  sais 
que  je  ne  veux  pas  l'avoir  chez  moi  :  elle  n'a 
pas  des  yeux  comme  nous;  ils  contiennent  je 
ne  sais  quoiquej'ignoreetquej'aipeurde  lire. 
Viens,  chère  Annette.  Ici,  tu  seras  libre  comme 
moi,  d'une  liberté  sans  but,  sans  obstacles 
et  sans  accidents.  Le  pays  est  un  désert 
d'hommes.  Il  n'y  a  que  des  cultivateurs  et 
des  pêcheurs  ;  sur  les  plages,  quelques 
familles  ridicules.  Cependant,  j'ai  rencontré 
sur  les  chemins  un  monsieur  qui  n'est  pas 
sot  et  hier  nous  avons,  ma  mère  et  moi,  fait 
la  connaissance  d'une  sorte  de  peintre  excen- 
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trique  qui  pourra  nous  distraire.  Il  n'est  pas 
très  intelligent.  C'est  un  peintre.  Mais  sa  pein- 
ture est  amusante.  Il  vit  dans  une  pauvreté 
bizarre,  qui  semble  volontaire.  Ce  qui  me 
semble  étrange,  c'est  qu'il  a  reçu  hier  une 
lettre  timbrée  de  La  Fresnaye  comme  les 
tiennes.  Je  l'ai  vue  sur  sa  table.  Mais  il  y  a 
tant  de  La  Fresnaye  ! 

Je  t'attends,  chère  Annette... 
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XAVIER    DE   MAUPERTUIS 
A   LA   COMTESSE   DE   TREVIRE 

La  Devise,  a5  septembre. 

Madame,  puisque  vous  êtes  revenue  de 
votre  Allemagne  et  puisque  ma  vie  vous 
intéresse  un  peu,  cette  année,  je  vous  con- 
terai une  petite  aventure,  inachevée  et  sans  fin 
possible,  qui  ne  vous  en  fera  pas  moins  rougir 
de  jalousie.  Car  vous  rougissez  quand  vous 
êtes  jalouse,  et  vous  êtes  jalouse  quoique  vous 
ne  mettiez  jamais  en  jeu  que  votre  amitié 
contre  des  désirs  que  votre  beauté  rend  pas- 
sionnés. Donc,  vous  le  pardonnerez  puisque 
j'étais  loin  de  vous  et  hors  de  l'influence  de 
vos  yeux,  j'ai  rencontré  ici,  dans  les  sables  de 
La  Devise,  une  jeune  fille  farouche  et  errante 
comme  une  mouette,  qui  m'a  inspiré  un  sen- 
timent d'une  banalité  extravagante.  Je  sais 
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son  nom  et  sa  situation  dans  le  monde, 
mais  cela  m'occupe  peu  ;  je  l'appelle  le  Char- 
don bleu.  J'aurais  pu  la  rencontrer  chez  vous 
ou  chez  votre  belle-sœur  ;  je  l'ai  rencontré  sur 
la  plage  déserte  de  La  Devise,  cela  vaut  mieux. 
Elle  se  faisait  expliquer  l'heure  des  marées  par 
un  pêcheur  de  varech  que  je  connais,  le  vieux 
Guichard  :  comme  elle  ne  comprenait  pas, 
car  le  patois  de  Créances  est  une  langue  fort 
difficile,  je  fus  interprète.  La  moindre  supé- 
riorité d'un  homme  lui  donne  prise  sur  la 
femme  à  qui  il  a  rendu  service  :  les  femmes 
n'ont  pas  de  vanité  contre  les  hommes.  Depuis 
ce  jour,  qui  date  de  plus  d'un  mois,  je  la  ren- 
contre ici  ou  là,  presque  tous  les  jours.  Il  est 
vrai  que  ma  promenade  est  quotidiennement 
la  même.  Je  suis  la  marche  de  la  mer, 
comme  un  crabe  ;  je  descends  et  je  remonte 
avec  elle. 

Vous  savez  avec  quelle  joie  j'ai  quitté  Paris 
cette  année,  quand  j'eus  trou  vêle  courage  d'ac- 
cepter votre  conseil.  Cependant  le  voyage  que 
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j'entreprenais  ne  devait  guère  contribuer  à 
me  rasséréner.  Je  ne  puis  vivre  chaste  que 
dans  une  solitude  qui  m'est  connue,  dans  la 
familiarité  d'une  tanière  habituelle  ;  et  quand 
je  ne  suis  pas  chaste,  je  me  méprise  et  je 
m'ennuie  après.  Ce  n'est  qu'en  arrivant  à  La 
Devise  que  j'ai  pu  oublier  les  plaisirs  que  je 
fuyais.  Mais,  soyez  jalouse,  amie  très  sage, 
c'est  au  Chardon  bleu  que  je  dois  la  guérison 
suprême.  Je  crois  que  le  but  de  la  Mademoi- 
selle était  de  me  faire  épouser  une  des  petites 
Bourdon  et  d'instituer  ainsi  à  son  profit,  car 
elle  régente  la  maison,  un  ménage  à  trois  ou  à 
quatre  dont  elle  eût  été,  c'est  le  cas  de  le  dire, 
la  cheville  ouvrière.  Un  rêveur  pourrait  se 
laisser  prendre  à  cela  tout  comme  un  débau- 
ché. Je  rêvais  trop  ;  vous  m'avez  secoué  le 
bras,  avec  beaucoup  d'à  propos.  Je  ne  sais 
pourquoi  elle  n'a  pas  plutôt  cherché  à  con- 
quérir Pelasge  ;  il  aime  les  femmes  dont  le 
dévouement  sexuel  est  absolu  :  si  elle  songe  à 
lui,  il  s'en  tirera  difficilement. 

13 
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Mais  je  veux  vous  conter  une  de  mes  jour- 
nées; ce  sera  les  conter  toutes,  car  je  vis  dans 
une  monotonie  délicieuse.  Sorti  de  la  maison 
d'argile,  de  la  chaumière  normande  aux  murs 
de  terre,  au  toit  de  paille,  je  marche  vers  la 
grève.  Retirée  du  marais,  la  mer  a  laissé  çà 
et  là  de  larges  taches  d'argent;  je  les  franchis 
à  gué,  bravement,  comme  jadis,  sans  plus 
d'émoi  que  les  pêcheurs.  Le  souci  du  costume, 
de  la  tenue  m'a  tout  à  fait  abandonné;  je 
suis  vêtu  du  même  gros  molleton  blanc  que 
les  hommes  de  la  côte  ;  c'est  la  seule  étoffe 
qu'on  puisse  laisser  sécher  sur  soi  sans 
danger.  Je  m'en  vais  donc  pieds  nus,  rede- 
venu assez  pareil  aux  gens  du  pays,  les  mains 
jaunes,  la  nuque  rouge,  le  front  roussi.  C'est 
vraiment  très  agréable.  De  temps  en  temps, 
baissé  vers  un  coquillage,  un  silex  sculpté  par 
les  vagues,  je  me  réjouis  d'être  là,  puis  je 
m'abandonne  à  une  inconscience  douce.  Je 
suis  parfaitement  heureux.  D'abord  je  respire 
très  bien  dans  cet  air  frais,  humide  et  salé  ; 
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ensuite,    comme  si  la  pensée  n'était  que  le 
triste  produit  de  l'empoisonnement  du  cer- 
veau par  le  sang-  mal  rafraîchi,  depuis  que  je 
respire,   je  ne  pense  plus.  Je  pense  au  vent 
qui  mène  le  temps  et  à  la  pluie  qui  contrarie 
les   apparitions  de  Chardon  bleu.  Il  y  a  des 
matinées  où  ma  vie  est  suspendue   à  ce  fil  : 
va-t-il  pleuvoir?  Des  millions  d'êtres  humains 
occupent  honorablement  leur  existence  à  in- 
terroger ainsi  la  destinée  :  va-t-il  pleuvoir  ? 
Moi  aussi  j'interroge  avec  anxiété  la  marche 
légère  des  nuages  fleuris  qui,  comme  des  hélio- 
tropes  célestes,   semblent  parfois   suivre   la 
marche  du  soleil.  Quand  les  petites  mousses 
légères,   soudain  devenues   des  ailes,  fuient 
vers  l'occident,  je  me  mets  en  route,  avec  la 
permission  de  la  mer,  et  ayant  franchi  le  golfe 
de  sable,  d'herbes  grasses  et  d'eau  mourante, 
je  gravis,  poussé  par  le  vent,  les  hautes  dunes 
de  sable  dont  le  gazon  rude  et  rare  est  fait  de 
joncs  coupants  et  dont   les  fleurs  sont  des 
chardons  en  acier  bleui  par  le  feu  du  soleil. 
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Alors  je  songe.  Pourquoi  ne  passerais-je 
pas  ici,  au  bruit  de  cette  mer  que  j'aime  et 
qui  me  berce,  les  douteuses  années  qui  me 
restent  à  vivre?  Je  suis  arrivé  au  moment  où 
l'on  est  qualifié  par  les  femmes  bienveillantes 
d'homme  «  encore  jeune  »  ou  «  dans  la  force 
de  l'âge  »  ;  cela  donne  des  idées  nouvelles  et 
raisonnables;  cela  colore  la  vie  et  le  ciel  de 
teintes  apaisées;  cela  fait  qu'on  regarde  les 
jeunes  fdles  avec  une  inquiétude  affable  et 
qu'on  n'a  plus  du  tout  envie  de  sourire  quand 
on  voit  dans  les  gares  des  provinciales  gauches 
roses  et  jolies.  Mais  je  ne  songe  plus  long- 
temps. J'ai  perdu  la  foi  ;  je  suis  le  fidèle  tiède 
et  triste  dont  les  prières  n'ont  jamais  été 
exaucées.  Je  sais  que  l'imprévu  seul  se  réalise. 
Je  suis  prêt  à  tout  :  à  rester,  à  partir,  à 
aimer,  à  mourir  ou  à  siffler  dans  le  vent  les 
derniers  couplets  de  ma  vaine  chanson. 

Chardon  bleu  a  les  sourcils  noirs  et  les 
cheveux  cendrés;  elle  est  assez  grande,  min- 
ce,  très   musclée,   souple  et   nerveuse;    elle 
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a  l'air  insolent  et  froid.  Il  est  probable  qu'elle 
cherche  un  maître,  car  si  elle  cherchait  un 
esclave,  elle  l'eût  trouvé  trop  facilement.  Je  lui 
ai  dit  cela,  mais  elle  m'a  répliqué  :  «  Je  cher- 
che un  égal.  »  C'est  un  mot,  mais  qui  est  peut- 
être  plus  juste  que  mon  appréciation  et  qui 
peint  assez  bien  son  caractère  extérieur.  Nous 
causons  ainsi  en  nous  promenant  le  long-  des 
flots  verts  et  blancs,  ou  bien  en  suivant  les 
gens  qui  vont  à  la  pêche  sur  les  rochers  noirs 
qui  semblent,  comme  de  vieux  navires  englou- 
tis, remonter  parfois  à  la  surface  de  la  mer. 
Hier,  notre  causerie,  que  j'avais  voulue  plus 
vive,  fut  assez  curieuse.  Je  vais  vous  conter 
l'anecdote  tout  entière;  c'est  un  document 
sur  l'état  d'esprit  des  filles  d'aujourd'hui,  si 
différentes  de  ce  que  vous  fûtes,  il  y  a  quinze 
ans,  quand  vous  m'aimiez  un  peu. 

Donc,  comme  j'arrivais  au  pied  des  dunes, 
j'aperçus  Fairlie  (c'est  un  autre  nom  plus 
vrai),  qui  venait  de  surgir  etqui  me  regardait. 
Je  voulus  grimper   tout  droit  la  pente  raide 
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et  fragile  ;  mais  le  sable  fuyait  comme  de 
l'eau  sous  mes  pieds.  Arrivé  au  sommet  de 
la  pente,  au  moment  où  j'avançais  la  main,  le 
rebord  de  sable  où  je  me  tenais  debout  s'é- 
croula doucement  et,  tel  qu'emporté  par  une 
trappe,  je  redescendis  avec  une  certaine  ma- 
jesté ridicule  jusqu'au  bas  de  la  dune.  Fairlie 
souriait,  l'air  méchant,  avouant  la  joie  de  la 
femme  devant  l'humiliation  de  l'homme.  Mais 
je  remontais  déjà.  Alors  elle  se  coucha  sur  le 
sable,  près  du  bord,  la  tête  en  avant,  gar- 
gouille moqueuse;  ses  coudes  en  angle  aigu 
la  faisaient  ressembler  à  l'une  des  bêtes  de 
Notre-Dame  :  sa  poitrine  bombée  se  tendait 
comme  en  pierre.  Elle  raillait,  mais  avec  la 
voix  assez  amicale^  maintenant,  satisfaite  de 
sa  supériorité. 

—  «  Courage!  Encore  un  pas.  Non,  ne 
touchez  pas  à  l'herbe,  vous  allez  vous  cou- 
per. Donnez-moi  la  main...  » 

Vous  voyez  le  ton  de  familiarité  innocente 
et  un  peu  sèche. 
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Nous  allâmes  nous  asseoir,  les  pieds  tom- 
bants, côte  à  côte,  en  face  de  la  vaste  mer 
pâlissante,  et  nous  parlâmes,  mais  le  vent 
emportait  nos  phrases: 

—  «  Vous  avez  dit?  Je  n'ai  pas  entendu. 
11  fait  beaucoup  de  vent.  » 

Et  je  répétai: 

—  «  Il  fait  beaucoup  de  vent!  » 

Elle  se  mit  à  rire  et  son  rire  dominait  le 
vent  ;  son  rire  semblait  apporté  par  le  vent 
du  fond  de  la  nature  ;  son  rire  était  vraiment 
la  réponse  éternelle  des  choses  aux  questions 
qui  contredisent  l'ordre  des  saisons. 

Qu'avais-je  dit?  Je  crois  que  j'avais  dit  ma 
pensée  secrète,  mais  en  termes  confus  et 
honteux.  Il  y  a  des  caractères  que  l'amour 
rend  très  lâches.  Ils  savent  qu'une  moquerie 
les  éloignerait  à  jamais  d'une  femme  dont  ils 
n'imaginent  plus  l'absence;  ils  voudraient 
qu'on  vînt  à  leur  secours,  qu'on  dictât  leur 
discours  et  peut-être  que  tout  fût  deviné 
sans  paroles.  Ces  caractères  ont  beaucoup  de 
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pudeur  sentimentale;  c'est  celui  des  hom- 
mes féminins.  Le  rire  de  Fairlie,  cependant, 
ne  me  causa  aucun  trouble.  Elle  voulut  des- 
cendre. 

—  «  Nous  marcherons  le  long"  des  dunes. 
Là, je  vous  entendrai;  lèvent  vient  de  terre.  » 

Cette  remarque  précise  et  juste  me  plut. 
Nous  nous  laissâmes  glisser  comme  des  en- 
fants. 

—  «  Que  de  fois  j'ai  joué,  toute  seule,  à 
grimper  aux  dunes  et  à  en  descendre  de  tou- 
tes les  façons,  même  les  mains  en  avant  ! 
J'avais  du  sable  dans  les  cheveux  pendant 
huit  jours.  Ma  mère  disait  que  ma  tête  res- 
semblait à  ces  grosses  épong-es  vertes,  alour- 
dies de  sable  et  de  petites  coquilles  que  la 
marée  parfois  rejette  sur  la  grève.  Oh  !  il  y  a 
longtemps  !  J'ai  vingt  ans  aujourd'hui,  mais 
j'aime  encore  le  jeu  et  j'aimerai  toujours  la 
lutte  et  la  liberté.  Que  disiez-vous? 

—  Vous  le  savez. 

—  Eh    bien,  oui,  je  le  sais.  J'ai  entendu. 
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Vous  disiez  :  «  Il  y  a  une  femme  que  je  vou- 
drais aimer  ici,  sous  ce  ciel  gris,  près  de  cette 
mer  vaste,  parmi  ce  vent;  et  je  voudrais  vivre 
ici  avec  elle...  »  J'ignore  si  vous  avez  ajouté: 
«  ...  Et  y  mourir.  »  11  faisait  beaucoup  de 
vent.  Aimez-vous  cette  femme  à  cause  du 
paysage  où  vous  l'avez  rencontrée?  Ou  bien 
aimez-vous  cette  terre  à  cause  de  la  femme 
qui  l'a  peuplée  pour  vous?  Est-ce  la  terre 
natale  qui  s'est  dressée  devant  vous  au  coin 
d'une  haie  d'épines  et  vous  a  mis  la  main  sur 
l'épaule?  Que  vous  a-t-elle  dit?  Les  choses 
sont  muettes.  Est-ce  moi  qui  ai  parlé?  Je  suis 
muette  aussi.  Du  moins  je  ne  réponds  que 
quand  il  me  plaît  de  répondre. 

—  C'est  vous  assurément.  Je  n'ai  pas  la 
superstition  de  la  terre  natale.  La  vraie  terre 
natale  est  celle  où  l'on  a  eu  sa  première  émo- 
tion forte.  Il  s'agit  donc  de  vous,  d'abord, 
mais  je  n'ai  pas  encore  songé  à  dissociervotre 
image  d'avec  l'image  de  ce  paysage  rude  et 
sombre.  Quelle  femme,  sinon  vous,  aurait  pu 
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me  troubler  dans  ce  désert,  parmi  une  telle 
aridité  humaine  ? 

—  Il  faut  donc  toujours  en  venir  là? 

—  A  quoi  ? 

—  A  s'expliquer. 

—  Mais,  dis-je,  ceci  n'est  pas  une  explica- 
tion. C'est  une  causerie  un  peu  plus  intime, 
peut-être,  voilà  tout.  Nous  parlons  de  nous- 
mêmes,  au  lieu  de  parler  des  vagues  et  des 
rochers.  Je  suis  plein  de  simplicité. 

—  Et  moi  aussi,  répondit  Fairlie.  Je  ne 
ressemble  pas  aux  autres  femmes... 

Je  ne  pus  m'empêcher  d'interrompre  avec 
une  grande  politesse  : 

—  Aucune  femme  ne  ressemble  aux  autres 
femmes... 

Elle  reprit  avec  impatience  : 

—  Ecoutez  donc.  Je  ne  ressemble  pas  aux 
autres  femmes,  quoique  je  ressemble  à  d'au- 
tres femmes.  Si  vous  vous  attendiez  à  trou- 
ver en  moi  les  vertus,   les  défaillances,   les 
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pudeurs  et  les  coquetteries  ordinaires,  vous 
serez  trompé.  Je  ne  réalise  pas  l'idéal  de  vos 
préjugés  et  de  vos  habitudes  intellectuelles.  Je 
suis  le  contraire  de  cet  idéal,  puisque  jesuis 
égoïste!  Vousentendez?Levieuxmot  Sacrifice 
n'a  pas  plus  de  sens  pour  moi  que  n'en  ont, 
épelées  séparément,  chacune  des  huit  ou  dix 
lettres  qui  le  composent.  Je  suis  égoïste 
comme  un  homme.  Je  veux,  comme  un 
homme,  comme  vous,  vivre  ma  force,  mon 
intelligence  et  mes  sensations  ;  je  veux  vivre 
ma  vie.  » 

Ces  idées,  vous  le  savez,  me  plaisent  beau- 
coup. Je  ne  fus  surpris  que  de  les  entendre 
de  la  bouche  d'une  jeune  fille  intacte  et  rai- 
sonnable. Elles  sont  donc  compatibles  avec  la 
dignité  morale,  avec  la  vertu  pratique  ;  cela 
m'a  réjoui  et  je  l'ai  dit.  Fairlie,  qui  croyait 
sans  doute  m 'étonner,  sembla  froissée,  moins 
de  mon  enthousiasme  que  de  mon  acquiesce- 
ment. Se  juge-t-elle  diminuée  d'avoir  été  trop 
bien  comprise  ou  trop   bien  expliquée  ?  Je 
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saurai  ce  qu'il  y  a  de  sincère  et  ce  qu'il  y  a  de 
factice  dans  ce  caractère  orgueilleux. 

Nous  marchâmes  en  silence  plus  d'une 
heure,  le  long  de  la  dentelle  d'écume  que  les 
vagues  rejetaient  avec  patience  sur  les  épaules 
nues  de  la  grève  dorée.  Quand  elle  me  quitta, 
il  y  avait  dans  ses  yeux  cette  inquiétude  qu'y 
met  le  long  silence  d'une  pensée  unique.  Elle 
reviendra  demain;  je  l'attendrai  à  l'endroit 
même  où  elle  m'a  serré  la  main  sans  mot  dire, 
avec  un  sourire  sérieux.  J'en  suis  sûr.  Elle 
veut  vivre  sa  vie,  mais  elle  vit  déjà  un  peu  la 
mienne. 

Grondez-moi  et  dites-moi  ce  qui  va  arriver. 
Moi,  je  n'en  sais  rien  du  tout... 


P. -S.  —  J'ai  appris  qu'il  y  aurait  près  d'ici, 
caché  dans  «  une  manière  d'étable  »,  à  Havo- 
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que,  un  «  Monsieur  Basin  »,  qui  «  tire  des 
portraits  ».  Serait-ce  notre  Bazan  disparu  ? 
Je  vais  explorer  le  pays. 


M 
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ANNA  DES  LOGES  A  PAUL  PELASGE 

Versailles,  28  septembre. 

...  Ne  perdez  pas  la  tête  et  ne  désespérez 
pas.  La  petite  oubliera  plus  vite  votre  étour- 
derie  que  votre  amour.  Je  crois  lui  avoir  déjà 
fait  comprendre  qu'un  baiser  sur  une  main 
gantée  n'est  pas  un  acte  de  trahison  ;  que 
d'ailleurs  vous  avez  été  provoqué  par  l'atti- 
tude de  la  marquise;  que  ce  baiser  enfin  ne  fut 
qu'un  «  baiser  de  cotillon  ».  En  prenant  ainsi 
votre  défense  contre  A.,  je  la  prends  contre 
moi-même,  car  je  n'ai  pas  été  très  flattée, 
tout  d'abord,  de  votre  empressement  vers  une 
femme  dont  je  connais  la  nature  impression- 
nable et  les  curiosités  sensuelles.  Mais,  puis- 
que je  ne  suis  pas  jalouse  d'A.,  que  vous  aimez, 


LE    SONGE    DUNE    FEMME  2IQ 

pourquoi  leserais-je  de  C,  que  vous  avez  dé- 
sirée pendant  quelques  heures  et  à  qui  vous  ne 
pensez  peut-être  plus  ?  Sans  compter  votre  ma- 
riage, vous  me  ferez  bien  des  infidélités,  mais 
moi  vous  ne  m'oublierez  jamais,  parce  que  je 
suis  le  parfum  qui  vous  pâme  et  le  vin  qui 
vous  enivre.  Nous  nous  retrouverons  très  pro- 
chainement même  si  Annette  ne  vous  par- 
donnait pas,  car  nous  sommes  destinés  à  vi- 
vre l'un  près  de  l'autre  et  à  descendre  ensem- 
ble, jusqu'à  la  mort,  toujours  plus  bas  dans 
l'abîme  des  joies  excessives.  Le  bonheur  est 
très  profond  ;  je  ne  veux  pas  remonter  sans 
avoir  été  jusqu'au  bout,  sans  lui  avoir  arraché 
sa  dernière  touffe  d'herbe.  J'étais  heureuse 
près  de  toi  ;  je  suis  heureuse  sans  toi,  car  j'en- 
tends déjà  tes  pas  dans  l'escalier.  Je  suis 
heureuse,  c'est  mon  état,  et  c'est  pour  cela 
qu'on  ne  peut  se  déprendre  de  moi  quand  on 
a  goûté  de  moi.  Je  donne  le  bonheur,  parce 
que  je  le  possède.  Va  !  Aime  les  autres  fem- 
mes !  Je  veux  être  comparée  pour  être  mieux 
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ANNETTE   BOURDON  A  ADELAÏDE   FAIRLIE 

Versailles,  2$  septembre. 

...  Pourquoi  me  dis-tu  des  choses  méchan- 
tes ?  Je  ne  demande  qu'à  être  raisonnable  et 
à  ne  pas  souffrir.  Je  suis  née  pour  sourire  et 
non  pour  pleurer. 

J'avais  eu  tant  de  plaisir  pendant  ces  deux 
mois  !  J'avais  joué  si  ingénument  avec  les 
fleurs  et  avec  mon  cœur  !  Les  fleurs  sont 
mortes  et  mon  cœur  est  malade.  Oui,  je  viens, 
mais  tu  m'embrasseras  en  silence  et  si  je  pleu- 
re tu  m'essuieras  les  yeux.  Mon  père  me  traite 
avec  dureté  et  me  parle  avec  ironie.  Je  ne  vois 
pas  bien  pourquoi  ce  mariage  manqué  le  con- 
trarie si  fort.  Il  y  revient  à  chaque  instant 
et  son  imagination,  que  je  n'aurais  pas  crue 
si  riche,  lui  fournit  les  allusions  les  plus  cruel- 
les   et  les    plus   blessantes.   Cependant  ma 
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tante  reste  muette  comme  à  l'ordinaire,  mais 
il  y  a  je  ne  sais  quelle  colère  dans  ses  yeux  si 
beaux  et  si  résignés.  Mademoiselle  me  con- 
sole et  me  cajole  d'une  voix  menteuse.  Ah  ! 
chère  Adélaïde,  j'ai  peur  de  commencer  à 
comprendre  un  peu  la  vie;  j'ai  peur  d'avoir 
appris  tout  d'un  coup  à  regarder  autour  de 
moi  !  Enfin,  je  suis  libre.  Mon  père  m'a  per- 
mis de  partir  à  peu  près  dans  les  termes  qu'il 
eût  choisis  pour  me  chasser.  Je  ne  sais  com- 
ment je  pourrai  vivre  là  désormais.  Chère 
Adélaïde,  je  suis  toute  endolorie.  Tu  me  tou- 
cheras avec  précaution,  n'est-ce  pas  ?... 


/Z/fof'&tâc' 
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LA  COMTESSE  DE  TRÊVIRE  A   XAVIER  DE 
MAUPERTUIS 

Paris,  28  septembre. 

...  Vous,  une  aventure  sentimentale!  Et 
de  quel  genre!  Que  signifie  ce  dialogue  fémi- 
niste! Avez-vous  tant  raillé  pour  en  venir  à 
adorer  une  émancipée?  Car  vous  l'adorez,  et 
elle  vous  le  rend,  malheureux î  et  tous  les 
deux,  tous  les  jours,  vous  vous  acheminez 
bien  sagement,  le  cœur  battant,  à  votre  ren- 
dez-vous dans  les  dunes  !  Quel  lieu  pour 
s'adorer  que  ces  dunes  de  Pirou,  pleines  de 
vent, de  soleil  et  de  mouches!  Votre  idéalisme 
m'épouvante.  Vos  rêves  transformeraient  en 
paradis  la  cale  d'un  caboteur  ou  la  cabane 
d'un  douanier!  Vous  savez  que  j'eus  le  déses- 
poir, il  y  a  trois  ou  quatre  ans,  de  passer  un 
mois  dans  ce  pays  infernal;  oubliez  donc  de 
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m'en  vanter  la  beauté;  je  le  connais  et  je 
souffre  à  l'idée  que  vous  y  êtes  heureux.  Sans 
cela,  oui,  je  serais  jalouse  1  J'aurais  voulu, 
mon  cher  railleur,  être  l'ouvrière  de  votre 
métamorphose  et  vous  entendre,  au  moins 
une  fois,  prononcer  sans  ironie  des  mots  ten- 
dres. Quelle  est  donc  cette  chasseresse  des 
grèves  mortes  qui  va  encore  me  voler  un  de 
mes  amis?  Au  moins,  ne  vous  diminuez  pas. 
Gardez  la  liberté  de  votre  tête.  Ne  donnez 
rien  de  votre  intelligence.  J'ai  besoin  de  votre 
amitié  et  de  votre  esprit.  Je  suis  très  aban^ 
donnée.  Ni  Pelasge,  ni  Bazan  ne  m'ont  écrit 
de  tout  l'été,  je  ne  sais  aucune  nouvelle.  On  dit 
que  Madame  de  P. -A.  est  devenue  la  maîtresse 
de  mon  mari,  j'ai  appris  cela  par  les  journaux. 
Voilà  comme  je  suis  renseignée.  Informez- 
vous  bien  si  le  Monsieur  Basin  n'est  pas  l'être 
absurde  que  nous  appelons  Bazan?  Il  me  doit 
des  nouvelles  de  lui-même,  un  tableau  qu'il 
m'a  promis  et  un  récit  de  son  séjour  aux 
Pins.    Comme  ma   belle-sœur,    qui   m'avait 
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demandé  un  peintre  pour  faire  son  portrait, 
ne  m'a  ni  remerciée,  ni  môme  écrit  à  ce  sujet, 
j'ai  peur  qu'il  ne  se  soit  passé  là  des  choses 
extravagantes.  Mon  fils  est  l'héritier  du  mar- 
quis, mais  Claude  est  capable  de  tout,  même 
d'avoir  un  enfant  d'un  mari  notoirement 
incapable.  Si  le  séjour  de  Bazan  avait  fait  ce 
miracle,  je  serais  une  sotte  et  Bazan  un  mons- 
tre. Il  est  vrai  qu'elle  a  déjà  eu  tant  d'amants  ! 
J'en  suis  à  ces  calculs  bas,  mon  cher 
ami,  parce  que  mon  mari  me  ruine,  que  j'aime 
le  luxe  et  les  voyages  et  que  j'aurais  honte  de 
restreindre  mon  train  de  vie.  Ne  rougissez 
pas  de  moi,  puisqueje  rougis  moi-même,  non 
de  jalousie,  hélas!  je  suis  bien  morte  à  tout 
désir.  J'ai  trop  souffert  à  vivre  pour  espérer 
que  des  heures  d'abandon  m'apporteraient 
une  joie  définitive,  et  j'ai  trop  de  regrets 
dans  le  cœur  pour  risquer  d'en  augmenter 
encore  le  nombre.  Pensez  à  moi  et  écrivez- 
moi,  vous  qui  savez  aimer  dans  une  femme 
autre  chose  que  sa  nudité  et  qui  pouvez  tou- 

14. 
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cher  une  main  chaste  sans  tenter  de  la  cor- 
rompre. Soyez  heureux.  J'ai  confiance  en 
vous  :  si  vous  épousez  votre  Fairlie,  j'aurai 
deux  amis  au  lieu  d'un... 
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PAUL  PELASGE   A   PIERRE  BAZAN 

Orglandes,  10  octobre. 

...  Nous  avons  beaucoup  d'imagination, 
tous  les  deux,  cher  Bazan,  mais  tu  m'as  vain- 
cu. Sans  doute,  j'ai  vu  Annette,  j'ai  vu 
Joconde;  sans  doute  je  vois  C***  avec  les  yeux 
de  la  complaisance,  du  désir,de l'espoir;  mais 
je  ne  me  suis  pas  permis  cependant,  quand 
je  te  confiais  ma  pensée,  de  considérer  comme 
réelles,  advenues  et  inexorables,  les  aventures 
qui  n'existaient  encore  que  dans  ma  volonté. 
Es-tu  bien  sûr,  cher  ami,  d'avoir  toujours  eu  la 
même  prudence?  J'ai  amplifié,  j'ai  coloré  J  es- 
tu  bien  sûr  de  n'avoir  jamais  inventé?  Tu  sais 
quel  hasard  m'a  mis  sur  le  chemin  de  la  mar- 
quise de  L.  T.  Comme  tu  avais  rompu  avec 
elle,  j'ai  accepté  sans  remords  les  flèches  qui 
me    perçaient   et    me  réjouissaient;   ce    fut 
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comme  dans  les  estampes  symboliques  du 
jésuitique  dix-septième  siècle;  mais  les  dards 
de  lumière  que  je  renvoyais  vers  l'audacieuse 
nymphe  glissaient  sursa  poitrine  et  tombaient 
à  ses  pieds.  Je  l'ai  revue  à  Paris,  je  l'ai  revue 
aux  Pins  où  un  subterfuge  convenu  m'a  permis 
dépasser  trois  jours,  et  je  me  sens  comme  à  la 
première  heure  devant  un  cœur  ironique  et 
hautain  qui  rit  des  attaques,  quoique  prêt, 
sans  doute,  à  céder  sans  révolte  et  sans  éton- 
nement,  si  quelque  trait  frappe  à  l'endroit 
sensible,  si  des  gouttes  de  sang  affirment 
la  blessure  et  marquent  de  pourpre  le  sein  or- 
gueilleux et  sa  gaine.  Je  suis  en  pleine  bataille, 
je  m'agite  dans  mon  armure,  songeant  au 
moment  où  je  pourrai  la  déposer  et  lutter 
corps  à  corps,  nu  à  nu,  avec  cette  femme 
admirable  dont  la  beauté  est  un  paysage  d'été 
par  un  jour  de  vent  et  de  soleil.  Je  l'adore, 
sachant  bien  qu'elle  n'a  jamais  aimé  et  peut- 
être  jamais  cédé,  de  tout  mon  rêve  et  de  toute 
ma  force  de  mâle  :  sa  vue  et  maintenant  son 
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image  effacent  tout  le  passé  et  jusqu'à  la  trace 
des  lèvres  qui  hier  encore  me  marbraient 
l'épaule.  Oui  a  osé  me  mordre  jusqu'au 
cœur,  puisque  voici  la  première  fois  que  je 
donne  mon  consentement  à  une  telle  mor- 
sure? Oh!  les  absurdes  femmes  qui  crurent 
en  moi,  qui  aimèrent  ma  chair  ou  mes  yeux 
ou  mes  paroles  ou  mes  cris!  Elles  ont  taillé 
la  vigne,  voilà  tout.  Une  autre  en  cueillera 
les  grappes,  une  autre  pressera,  pour  en  tirer 
le  vin  éternel,  les  grains  mûrs  de  la  volupté. 
Pourtant  je  me  demande  encore  si  je  ne 
serais  pas  capable  d'un  retour?  Annettene  m'a 
rien  donné  qu'un  peu  de  parfum;  Joconde  est 
profonde  comme  le  désir.  On  ne  sait  jamais 
à  quel  degré  de  la  mine  on  est  descendu  et  s'il 
n'y  a  pas  encore  des  abîmes  sous  le  palier  où 
on  se  repose.  Je  n'oublie  pas  autant  que  je 
le  voudrais.  Chaque  femme  qui  m'a  touché  a 
laissé  une  marque  sur  ma  poitrine;  peut-être 
la  pointe  de  leurs  seins  est-elle  un  fer  rouge 
dont  le  contact  s'écrit  en  brûlure?  Enfin  je 
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n'ai  jamais  vidé  jusqu'à  la  dernière  goutte 
aucun  flacon  d'alcool,  et  je  crois  que  ces  fla- 
cons sont  des  mamelles  et  qu'on  tire  toujours 
quelque  ivresse  lorsqu'on  sait  les  manier  etles 
prier.  La  dernière  est  la  favorite;  mais  toutes 
ont  leur  lit  dans  mon  harem  et  je  n'en  répu- 
diai jamais  aucune  qui  eût  encore  figure  de 
femme  et  d'amante.  N'importe,  Claude  est 
l'empire  que  je  veux  régir.  Ce  n'est  que  quand 
je  l'aurai  vaincue  que  je  pourrai  savoir  si  elle 
est  l'unique  ou  si  elle  n'est  qu'un  nom  de  plus 
à  écrire  sur  un  des  divans  du  dortoir.  Au- 
jourd'hui elle  est  tout  mon  désir...  Comme 
tes  lettres,  que  j'ai  relues,  me  causaient  un 
certain  énervement,  je  les  ai  brûlées... 


ta 
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PIERRE   BAZAN   A   LA   COMTESSE   DE    TREVIRE 

Havoque,  12  octobre. 

...  Je  me  croyais  caché,  mais  il  en  est 
de  moi  comme  des  ermites  dont  j'ai  lu  l'his- 
toire. A  peine  retirés  au  désert,  ils  voyaient 
venir  vers  eux  des  gens  curieux  de  voir  un 
solitaire,  sans  songer  qu'on  ne  voit  pas  un 
solitaire,  puisque,  dès  qu'on  approche  de  lui, 
il  cesse  d'être  seul.  Les  ermitages  sont  géné- 
ralement devenus  des  monastères,  des  cités; 
l'étable  de  Havoque  est  déjà  un  lieu  de  pèle- 
rinage ;  Maupertuis  veut  y  faire  construire 
une  cabane,  parce  quela  vue  du  marais,  quand 
la  mer  s'y  rue  sous  la  poussée  du  vent,  est 
un  spectacle  assez  propre  à  la  contemplation, 
et  Madame  Fairlie  rêve  d'ériger  là  une  mai- 
sonnette :  mon  verger  de  sable  et  de  chardons 
n'est  séparé  que  par  une  dune  de  la  grève  du 
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bas  de  l'Y,  qui  est  un  petit  golfe  tiède.  Je 
ne  suis  plus  ermite,  mais  je  ne  le  fus  jamais 
au  point  de  vous  oublier  et  je  vous  aurais 
écrit  si  j'avais  deviné  votre  retour.  Depuis 
mon  séjour  aux  Pins,  j'ai  passé  quelques 
semaines  à  Paris,  puis  je  suis  venu  ici  par  la 
Bretagne,  fuyant  les  souvenirs,  les  hommes, 
et  surtout  les  femmes.  Fuite  vaine  puisque, 
outre  Mademoiselle  Fairlie,  voici  que  j'ai  reçu 
hier,  parmi  les  fresques  de  mon  étable,  une 
toute  petite  mignonne  créature  qui  s'est  mise 
à  pleurer  en  reconnaissant  surune  lettre  jetée 
là  l'écriture  de  Pelasge.  Et  je  deviens  le  soli- 
taire qui  rend  des  oracles,  pendant  que  Made- 
moiselle Fairlie  se  promène  au  vent  avec 
Maupertuis.  Le  singulier  être  fragile  et  douxl 
C'est  la  petite  Annette  Bourdon;  je  crois  l'avoir 
aperçue  chez  vous  avec  sa  sœur  et  une  insti- 
tutrice, l'hiver  dernier.  Je  ne  l'avais  pas 
regardée;  je  ne  regarde  que  les  courbes.  Mais 
il  y  a  peut-être  des  femmes  qui  ne  sont  pas 
des  courbes  et  qui  sont  tout  de  même  des 
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femmes.  Celle-là  est  une' chose  charmante,  à 
la  fois  rieuse  et  triste,  spirituelle  et  attentive. 
Je  lui  ai  montré  toutes  mes  peintures  et  elle 
avait  l'air  de  comprendre;  elle  a  même  eu  des 
mots  jolis  et  d'autres  qui  n'étaient  pas  bêtes. 
C'est  un  enfant  qu'on  ne  serait  pas  très  sur- 
pris de  voir  jouer  au  cerceau  et  une  femme 
qui,  sans  faire  sourire,  trace  des  lignes  dans 
l'air  avec  son  doigt  menu.  Pourquoi  voulut- 
elle  se  marier,  chrysalide  encore?  Pourtant 
je  comprends  qu'on  ait  voulu  l'épouser.  C'est 
un  diamant  qui  grossira  à  la  taille  de  toute  la 
lumière  qu'il  répandra  autour  de  lui.  Je  ne 
sais  si  je  dis  bien  ma  pensée  et  mon  impres- 
sion. Enfin  j'ai  commencé  son  portrait  et  je 
voudrais  bien  donner  cette  idée  de  diamant 
qui  va  briller,  mais  de  diamant  dont  la  gorge 
serait  à  demi  transparente.  Vous  savez  que 
j'entreprends  toujours  des  peintures  absurdes 
et  que  je  mets  dans  mes  portraits  tout  ce  que 
j'ai  cru  lire  dans  les  yeux  du  modèle.  Celui 
de  la  marquise  de  La  Tour  lui  a  beaucoup 
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plu;  elle  m'a  même  permis  de  prendre  d'après 
elle  quelques  croquis  et  quelques  études  qui 
ont  déjà  orné  —  car  elle  est  vraiment  très 
belle  —  deux  ou  trois  petits  tableaux. 

Je  suis  à  vos  ordres,  Madame,  et  je  vous 
prie  de  croire  à  mon  amitié  respectueuse  et 
dévouée. 
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PIERRE   BAZAN  A  PAUL   PELASGE 

Havoque,    i4  octobre. 

Mon  cher  Pelasge,  tu  as  bien  fait  de  brûler 
mes  lettres,  puisque  tu  ne  les  croyais  pas  exac- 
tes. Je  ne  sais  plus.  Ai-je  mêlé  des  imagina- 
tions d'amant  à  des  réalités  de  peintre  ?  C'est 
possible.  En  tout  cas,  la  question  ne  m'inté- 
resse plus  du  tout;  et  moi  je  ne  me  souviens 
jamais  du  passé.  Fais  de  même.  Laisse  repo- 
ser la  source  que  tu  as  troublée  ;  oublie  le 
goût  de  l'eau  fraîche,  trop  fraîche,  où  tu 
plongeas  la  main  un  jour  de  chaleur.  Voilà 
l'automne.  Bois  du  Champagne.  Laisse  aux 
cœurs  simples  la  douceur  de  leur  chagrin 
innocent.  Le  goût  des  larmes  ne  te  convient 
pas.  Il  faut  pouvoir  pleurer  soi-même  pour 
être  ému  par  une  femme  qui  pleure. 

Oui,  je    suis  sibyllin  ;    mais   pour  que  tu 
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comprennes  très  bien  mon  oracle,  je  te  dirai 
que  je  ne  crois  pas  plus  à  l'histoire  de  tes 
jeux  amoureux  avec  A.  que  tu  ne  veux  croire 
à  ma  métamorphose  en  cygne.  Je  t'offre  ceci 
contre  cela.  Adieu. 


?£> 
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XAVIER   DE   MAUPERTUIS    A   LA   COMTESSE 
DE  TRÉVIRE 

La  Devise,  i5  octobre. 

...  Il  plane  sur  notre  désert  une  atmos- 
phère de  douceur  et  d'amour.  Raillez,  tendre 
cœur,  vous  raillez  des  convertis  qui  n'ont  de 
regards  que  pour  la  croix  et  d'oreilles  que 
pour  les  murmures  d'en  haut.  Moquez-vous! 
Je  me  moque  de  moi-même,  mais  je  suis  con- 
tent, moi-même,  sans  trop  de  honte.  Je  sais 
fort  bien  que  je  suis  dupe,  mais  je  le  suis  dans 
le  sens  de  la  vie  humaine  ;  le  souffle  qui  me 
pousse  me  pousse  vers  la  maison  que  je 
désire.  La  vraie  méthode  pour  dominer  la  vie 
est  de  lui  obéir.  Il  faut  bien  que  j'obéisse, 
puisque  je  veux  être  le  maître.  Présentons 
nos  voiles  au  vent  ;  orientons  nos  illusions 
sur  le  but  commun  à  tous  les  désirs.  L'arri- 
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vée  me  trompera  ;  sans  doute,  mais  non  le 
voyage.  Croyez-vous  qu'on  irait  voir  les 
Pyramides,  si  elles  étaient  dans  la  plaine 
Saint-Denis?  L'amour  est  un  voyage  qui 
n'est  jamais  assez  long;  et  plus  il  est  dou- 
teux, plus  il  est  doux.  Je  ne  suis  pas  devenu 
sentimental;  ma  sensibilité  s'est  exaspérée 
jusqu'à  ne  plus  goûter  que  les  nuances  et  les 
finesses  de  la  vie,  voilà  la  vérité.  L'épilepsie 
n'est  plus  le  but  de  mes  promenades  et  je 
préfère  un  verre  d'eau  fraîche  à  un  verre 
d'eau-de-vie.  Enfin,  ce  pays  de  désolation  est 
pour  nous  une  oasis.  La  moindre  fleur  nous 
semble  un  jardin  ;  tout  roseau  nous  est  un 
palmier.  Bazan  vous  a  écrit;  mais  il  ne  sait 
pas  très  bien  écrire  dès  qu'il  ne  raconte  plus 
ses  impressions  d'artiste.  Il  vit  depuis  quinze 
jours  dans  un  état  voisin  de  la  contempla- 
tion. Il  regarde  la  petite  Annette,  quand  il 
ne  la  voit  pas;  et  quand  il  la  voit,  il  l'absorbe 
en  lui-même,  il  la  boit  d'un  regard  comme  le 
géant   d'une  haleine   buvait  un    ruisseau  et 
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tous  ses  sourires.  Elle  est  charmante  d'une 
beauté  indécise  et  fragile,  charmante  d'une 
innocence  passionnée.  Il  y  a  en  elle  un  tel 
appétit  de  félicité  qu'elle  en  est  angélique; 
une  telle  impatience  de  fleurir  qu'elle  imprè- 
gne de  bonheur  l'air  tout  autour  de  son  corps 
pur.  Ses  yeux  sont  clairs,  ses  cheveux  sont 
clairs,  son  teint  est  clair  ;  c'est  une  lumière. 
Fairlie,  un  peu  sombre,  est  toute  illuminée 
par  son  voisinage.  Nous  nous  retrouvons 
presque  tous  les  jours,  l'après-midi,  dans 
l'atelier  de  Bazan  ;  les  autres  jours,  nous 
allons  à  Cavilly,  chez  Madame  Fairlie,  où 
il  y  a  les  seuls  beaux  arbres  du  pays.  Cet 
atelier  de  Bazan  est  une  étable  comme  en 
avaient  les  troupeaux  de  Sardanapale  ;  le  sol 
est  de  la  terre  battue  et  les  murs  sont  des 
songes  épanouis.  Assis  sur  des  coffres,  sur 
une  bancelle,  nous  parlons  des  couleurs,  de 
la  mer,  du  ciel  et  du  sable  ;  les  poses  des 
jeunes  filles,  leurs  sourires  et  leurs  paroles 
sont  les  thèmes  de  nos  oraisons;  nous  écou- 
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tons  le  bruit  lointain  du  flot  en  fureur   et   le 
sifflement  du  vent  qui  traverse  la  toiture  avec 
la  rapidité  d'une  pensée.  Fairlie  voit   le  bon- 
heur dans  la  liberté  ;  Annette  serait  heureuse, 
aimée,  même  en  esclavage.  Elles  ne   se  com- 
prennent pas,  mais  elles  s'adorent  ;  Fairlie  a 
soin   d' Annette     comme  d'une    plante    pré- 
cieuse et  Annette  lève  sur  son  amie  de  grands 
yeux  doux.  Bazan  trace  des  lignes  ;  il  symbo- 
lise par  des  courbes  les  regards   et  les  sou- 
rires; il  retrouve  le  chemin  de  la  spontanéité, 
perdu  depuis  trois  siècles,  depuis  que  Léonard, 
en  créant  l'analyse,  créa  le  métier.  La  chas- 
teté de  nos  rapports  est  délicieuse  ;  elle  est  si 
complète  qu'il  me  semble  que  je  la  trouble  en 
y  arrêtant  ma  pensée. 

Est-ce  que  je  vis  une  heure  isolée  de  mon 
existence,  ou  cette  heure  est-elle  suivie  d'autres 
heures  se  tenant  par  la  main  ?  Est-ce  une 
journée  qui  commence  ?  Les  minutes  présentes 
sont  agréables,  voilà  tout  ce  que  je  sais;  et 
je  sais  aussi  qu'elles  vont  finir,  mais  l'avenir, 
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qui  n'est  pas  clair  dans  ma  pensée,  est  égale- 
ment obscur  dans  mon  désir.  Les  sentiments 
de  Fairlie  détermineront  les  miens.  Si  elle 
m'aime,  je  lui  appartiens  ;  sinon,  je  rentrerai 
dans  ma  tour  et  j'accrocherai  au  mur,  parmi 
les  témoins  du  passé,  le  chardon  bleu  où  hier 
elle  se  piqua  les  doigts... 


f\m^ahiL\ 
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ADELAÏDE  FAIRLIE  A  XAVIER  DE  MAUPERTUIS 

Paris,  25  octobre. 

Venez.  Ne  restez  pas  plus  longtemps  dans 
la  solitude  où  vous  enchaîne  mon  silence. 
Comme  je  vous  l'ai  promis,  je  parle  :  venez. 
Mes  pensées  s'en  vont  toutes  vers  vous.  Il 
faut  que  je  les  suive  ou  que  ce  soit  vous  qui 
vous  rapprochiez  de  mon  cœur.  Ami,  je  suis 
d'une  franchise  ingénue  et  presque  imperti- 
nente :  je  vous  aime. 
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CLAUDE   DE   LA   TOUR   A    PAUL   PELASGE 

Nice,  1 5  novembre. 

...Ne  soyez  pas  surpris  si  je  suis  absente  en 
ce  moment.  Une  femme  n'est  pas  toujours 
maîtresse  de  certains  mouvements  tumultueux. 
Mon  amitié  pour  vous  était  plus  vive  que  je 
ne  le  croyais,  et  je  n'ai  pu  consentir  à  être 
témoin  d'un  mariage  qui  va  diminuer  et  peut- 
être  réduire  à  rien  la  cordialité  déjà  tendre, 
je  l'ai  imaginé,  de  nos  relations.  Prenez  cela 
comme  une  crise  de  nerfs,  comme  une  faiblesse 
féminine.  Il  faut  s'évanouir  parfois,  pour  ne 
pas  crier.  Quand  je  serai  revenue  à  moi,  je 
connaîtrai  la  qualité  de  ma  souffrance;  j'es- 
père que  je  pourrai  sourire.  Je  suis  évanouie, 
je  ne  suis  pas  disparue.  On  me  reverra,  tou- 
jours la  même,  témoin  indulgent  des  bonheurs 
que  je  n'ai  pas  su  réduire  en  esclavage.  Il 
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faut  donner  tout  pour  avoir  tout.  Je  n'ai 
jamais  voulu  échanger  que  des  rêves  et  des 
paroles:  c'est  pourquoi  je  me  promène  seule 
sous  le  soleil  de  l'automne... 
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PAUL   PELASGE  A    CLAUDE  DE     LA   TOUR 

Paris,  17  novembre. 

...  Oui  a  pu  vous  annoncer  cela  ?  Je  ne  me 
marie  pas,  car  je  vous  aime.  C'est  de  vous 
seule  que  j'attends  la  joie  qu'aucune  femme 
ne  peut  me  donner.  0  la  précieuse  lettre  où 
j'ai  l'aveu  si  discret,  si  doux  et  si  fier  de  votre 
tendresse!  Quel  esclave  attendez-vous?  puis- 
que je  suis  là  devant  vous,  à  genoux  et  la 
tète  baissée... 

...  Tout  le  monde  en  effet  se  marie  autour 

de  moi,    sauf  moi.  La  moisson  était  mûre; 

Tamourest  venu  faucher,  battre  et  engranger. 

Tout  le  monde  :  mes  deux  cousines,  que  vous 

avez   aperçues  aux  Frênes,  Anne  et  Annette: 

la   première    vient    d'épouser    Georges    des 

Fresnes  ;  la  seconde  a  été  conquise  par  mon 

ami  Pierre  Bazan.  Conquise,  oui,  conquise  sur 

15. 


246  LE    SONGE    D'UNE    FEMME 


moi,  mais  sans  bataille,  car,  vous  ayant  vue, 
je  n'aimais  plus  que  vous.  Tout  le  monde  :  le 
vieux  conseiller  Bourdon  qui,  ayant  marié  ses 
filles,  s'est  donné  à  lui-même  votre  amie  Anna 
Desloges.  Ne  le  saviez-vous  pas  ?  Est-ce  là 
l'origine  de  la  confusion  ?  Elle  serait  singu- 
lière. Enfin  j'ai  appris  encore  le  mariage  de 
Maupertuis,  que  je  connus  quand  j'allais  chez 
Madame  de  Trévire.  Qui  aurait  eu  l'insolence 
de  me  confondre  avec  ce  rêveur  absurde  ?... 
...  Puis-je  aller  à  Nice?  Dites  ?... 


CC 
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LA  MARQUISE    DE    LA   TOUR  A   PAUL   PELASGE 

Paris  de  Nice  -  8Go  -7-i8-3h.s.= 
Venez.  =  L.  T. 
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MADAME    AGATHIAS     BOURDON    A      PAUL     PELASGE 
Paris  de  Versailles  -  930  -7  -   18  -  3  h.  s.  = 
Viens.  =  Jogonde. 
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PAUL    PËLASGE  A  LA   MARQUISE  DE  LA   TOUR 

Nice  de  Paris.  25q  -  55  -  18  -  7  h.  s.  = 

...  Merci!  J'accours  au  signe  de  votre  main. 
J'accours  aussi  vite  que  la  vie  me  le  permet. 
Pensez  à  moi  pour  que  je  souffre  moins  pen- 
dant les  tortures  de  l'attente.  Je  partirai  après 
demain;  peut-être  la  semaine  prochaine? 
Passerez-vous  l'hiver  entier  là-bas?...  Je  vous 
aime. 

P.  P. 
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MADAME    AGATHIAS     BOURDON  A   LA  MARQUISE  DE 

LA   TOUR 

Nice  de  Versailles  -  820  -  9  -   19  -  11  h.   rn. 
Je  suis  heureuse.  =  A. 


FIN 
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